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Una historia sin sentido,
como, en ocasiones,

la vida misma.





PRÓLOGO
¡Estoy muerto!

¡Te acompaño, que estoy muerto! ¡Te acompaño, que estoy
muerto! ¡Te acompaño, que estoy muerto! ¡Te acompaño, que
estoy muerto!

* *

Este  había  sido  un  año  sobradamente  extraño…  Muy
bonito, es verdad, si bien bastante diferente…

No había dejado de aprender cosas nuevas, cada día,  de
unos  magníficos  profesionales.  Personas  con  un  gran
conocimiento y una empatía infinita.

Había  sido  un  año  con  muchísimas  tareas  que  realizar,
formando  parte  de  un  equipo  fabuloso  y  un  muy  buen
ambiente de trabajo.

Eso sí, un año intenso.

En  efecto,  este  año  habían  pasado  muchísimas  cosas.
¡Muchísimas!

Unas, verdad.



Otras, fantasía.

Otras  más,  supongo,  interpretaciones  algo  estrambóticas
del autor.

Pero todas ellas,  ¡todas!,  apoyadas sobre  la asombrosa y
muchas  veces  desconocida —¡sí,  qué  pena!—  historia  de  la
ciudad.

¿Y cuál es el sitio en el que se guardan todas las historias
de la ciudad?

¿Y  dónde  están  esas  historias  que  nos  acompañan…,
mientras las recordemos?

Pues eso…

¡Aquí!

* *

La visita  guiada al  Cementerio era una bonita iniciativa,
sin duda.

Y  una  gran  alegría  el  soporte  que  estaba  dando  el
Ayuntamiento a esta idea de abrir el Cementerio a la ciudad y
a sus ciudadanos…

Un  lugar  que,  hasta  no  hace  mucho,  era  temido  y
desconocido… pero que, poco a poco, se va descubriendo…
transmitiendo mucha paz y amor…

Estas visitas permiten mostrar un auténtico museo al aire



libre. Un gran parque que, ya hoy, se encuentra entrelazado
con  la  trama  urbana.  Un  espacio  de  historia,  cultura,  arte,
naturaleza, deporte…

Decidí,  pues,  dar un “voltio” por el Cementerio, ver  las
piezas  fundamentales,  disfrutar  del  recorrido…  desconectar
del día a día.

Durante  el  “voltio”  pude  percibir  que,  tras  una  larga
semana de trabajo, soportaba un cansancio monumental…

En ese momento me entró un fortísimo dolor de cabeza,
tenía mareos y apenas podía abrir los ojos.

Sin embargo, la idea de apuntarme a la visita guiada creo
que  era  una  increíble  oportunidad  para  poder  hacer  algo
realmente distinto.

Podía calmarme, desconectar, relajarme, aprender muchas
cosas nuevas…, con tranquilidad, sosiego y una paz interior
indiscutible.

No estaba dispuesto a perderme la visita… ¡No!

¡Por nada del mundo!

* *

¡Y allí que me fui!

La visita comenzó en el acceso principal, la Puerta de 1938,
que da a la rotonda.



Una vez allí, entramos en el Cementerio Nuevo,  la zona
monumental.

Acabado  este  recorrido,  continuamos  por  el  Cementerio
Viejo, por su parte de arriba —la más antigua— y la de abajo
—la siguiente en ser ejecutada—.

Seguimos por el Cementerio Novísimo, que se abrió en su
momento para permitir su crecimiento.

Y acabamos dando una vuelta,  también,  por  la zona de
Ampliación  —próxima  al  Tanatorio—,  tras  el  paso  sobre  el
recién estrenado puente que cruza el torrente de la Riera.

Esas  zonas  son  las  distintas  partes  que  componen  el
Cementerio, según el momento de su puesta en marcha y que,
con mucho cariño, se enseñaban a los visitantes, mientras se
narraba su pasado… y su presente… y su ¿futuro?

Durante la visita se habló —mientras veíamos los distintos
sitios—,  de  historia,  arquitectura,  escultura,  urbanismo,
personajes ilustres, naturaleza…

El  público  asistía  expectante,  impresionado,  ilusionado,
emocionado…

¡Una grandísima sorpresa! ¡Una increíble alegría!

Unos aplaudían. Algunos cantaban.  Varios bailaban… sí,
¡impresionante!

Los visitantes  lograban  huir  del  miedo normal  que este



sitio provocaba antes.

Muchos de ellos hacían fotos y selfies con sus móviles. La
mayoría disfrutaba.

Yo  veía  la  visita  un  poco  desde  fuera,  intentando  no
molestar demasiado al público. Tampoco a Josuè y Enric, que
lo explicaban todo maravillosamente. Y en mi mente tomaba
nota de tantas cosas fascinantes.

* *

Pero, de repente, la visita guiada adquirió un sesgo algo
distinto.

Una  señora  —que  dijo  llamarse  Amalia—  se  acercó  al
grupo… y todos la dejaron pasar.

Se  encontraba  perdida  y  muy  asustada,  pero  quiso
explicar, con sumo detalle, la extraña historia que acababa de
vivir en el cementerio.

—¡Una historia terrorífica! —dijo alterada—.

Según nos contó, se había desorientado y no tenía ni idea
de cómo continuar su camino… y un hombre muy amable se
le había aproximado…

—¿Necesitas ayuda? —le dijo aquel hombre—.

¿Estás perdida?

Yo  te  puedo  ayudar…  me  conozco  muy  bien  el



Cementerio…

—En  principio  parecía  agradable  y  solidario  —expresó
Amalia—. Pero todo cambió de repente.

En efecto, este hombre se dirigió a ella:

—Conozco  el  Cementerio…,  dijo  el  hombre—,  porque
estoy enterrado en aquella tumba…

Sí, sí —expresó, señalándola— ¡La de la figura alargada y
una lápida negra con letras doradas!

Sí, sí —continuó—. ¡Esa misma!

¡Te  acompaño,  que  estoy  muerto!  ¡Te  acompaño,  que  estoy
muerto! ¡Te acompaño, que estoy muerto! ¡Te acompaño, que
estoy muerto!

La visitante, Amalia, salió corriendo hacia el grupo y sus
fuertes  brazos  rodearon  a  Titín.  Un  abrazo  temeroso  y
desesperado.

—¡Ayuda! —dijo—. ¡Ayuda!

Titín, muy amablemente, la tranquilizó, la llevó fuera y se
despidió de ella.

Amalia huyó, agradecida, aunque la sorpresa y el pánico
continuaban en sus ojos.

* *



A pesar del incidente, la visita continuó hasta las 9:30 de la
noche.

A  esa  hora,  yo  continuaba  muy  muy  cansado…  y
mantenía el fuerte dolor de cabeza. Me sentía muy débil y ya
casi no me tenía en pie.

Continué como pude, apoyándome en cualquier saliente e
intentando no quedarme muy atrás.

Al  acabar,  me despedí  de  Josuè,  de  Enric,  de  Elena,  de
Roger,  de Aina,  de Laura,  de Rafel,  de Cati,  de Titín… mis
amigos  y  compañeros  de  grandes  aventuras  en  el
Cementerio…

Todos cogieron sus coches, sus motos o iniciaron su vuelta
andando.

Yo, como de costumbre, decidí dirigirme a buscar mi bus,
el 29.

Me fui andando hasta la parada y aguardé un rato a que
llegara.

Subí al bus y admiré, como siempre, la bella ciudad que
había a mi alrededor.

Era un trayecto no muy largo.

El bus se dirigía hacia el mar que rodea la isla en la que
vivo  y  donde,  desde  muchos  puntos,  se  podían  divisar  los
mástiles de los barcos que en el puerto fondean diariamente.



¡Una maravilla!

Así  solía irme,  al  encuentro  con mi  familia,  rumbo  a la
costa, rumbo a mi hogar, rumbo a la cama que allí siempre me
esperaba.

A mi alrededor,  en el bus, todos solían ir muy callados.
Muchos miraban  el  móvil.  Algunos  leían  con  pasión.  Y  yo,
normalmente,  callaba  e  intentaba  mirar  el  paisaje  por  la
ventanilla.

Esa noche no recuerdo muy bien el trayecto que hice… ni
cómo llegué a acostarme.

Continuaba  agotado,  con  dolor  de  cabeza  y  muy  muy
mareado.

—¡Estoy  muerto!  —pensé…  y  plácidamente  me  quedé
dormido mientras  disfrutaba del  sonido de las olas del  mar
que, fuera cierto o no, desde aquel lugar de descanso parecía
escuchar a lo lejos—…

¡Estoy muerto!





CAPÍTULO 1
¡Quince mil… y yo!

¿Qué hora era? No lo sé.

Solo sé que notaba un bamboleo…, como el producido por
las olas de la mar.

Abrí los ojos lo que pude.

Estaba a bordo.

¿A bordo? ¿Cómo es eso si,  como cada noche,  me había
acostado en mi casa? … ¿O no? Había sido una noche tan larga
que, quizás, no fue así.

Subí  a  cubierta…  una  cubierta  cuyas  formas  no
recordaba… ¡Así es el cansancio!

Al  mirar  a  los  tripulantes  de  cubierta  me  sentí  extraño,
pues no recordaba a ninguno de ellos.

Todos  los  marinos  vestían  ropa  humilde  que,
probablemente,  llevaban años usando… Dos de ellos tenían
muy mala cara… lo que se veía de ella, pues llevaban cabeza y
brazos cubiertos, a pesar de que no hacía frío, precisamente…



y eso que —pensaba yo— estábamos en verano… ¿O no?

Tampoco hacía yo muy buena cara, creo, tras la nochecita
pasada…

Me  sorprendió  mucho  la  mala  mar.  Quizás  por  ello  el
dolor de cabeza y el mareo que sentía.

En ese momento, el vigía alertó de que nos acercábamos al
puerto…

¿Qué puerto? ¡Qué raro! ¡Qué torre tan distinta a las que
hay  cerca  de  mi  hogar!  ¡Cuántas  naves  tradicionales!
¡Preciosas y bien mantenidas!

—Hemos de ir alerta —rugió el capitán—. ¡Atención a los
guardas de la mar!

Y así lo hicimos, a pesar de la mala mar que rompía contra
la escollera… ¡Alerta todo el trayecto!

El  timonel  tenía,  sin  duda,  una gran experiencia;  eso  se
percibía de lejos. Pero se las veía y deseaba para  seguir las
instrucciones del capitán.

Aun así, pudimos sortear el oleaje, el viento racheado, los
espigones de acceso y, muy importante, los guardas de la mar.

Al llegar y atracar en el puerto, fui el primero en bajar del
barco…  tenía  muchas  ganas  de  estar  ya  en  tierra  firme  y
olvidarme de ese cimbreo constante.



Continuaba mi dolor de cabeza y seguía bastante mareado
tras la convulsa entrada a puerto… Eso sí, ningún compañero
me impidió bajar. ¡Muchas gracias!

Tras  de  mí  desembarcaron los  compañeros  de la cara  y
brazos cubiertos… Entendí que tocaba descargar y, quizás, por
ello iban ataviados de aquella forma…

Quizás todo tenía que ver con la seguridad necesaria en el
trabajo de descarga y la protección del cuerpo de quienes la
realizaban.

¿Qué carga llevaría la nave?

Miré  a  mi  alrededor.  Había  mucha  gente  aguardando.
Quizás para ayudar en la descarga. Todos hablaban entre sí.
Ninguno llevaba el móvil pegado a los ojos. ¡Qué raro!

Cuál  fue  mi  sorpresa  cuando  escuché  que,  desde  la
embarcación,  el  capitán,  a  voces,  daba  la  orden  de  ¡levar
anclas!

¿Y la carga?

Y nosotros tres…, ¿qué diablos  hacíamos solos  en aquel
puerto?

* *

Apoyado  en  la  rocalla,  descansé  un  poco…  ¿Cuánto
tiempo? No estoy seguro.

Cuando  finalmente  me  puse  en  pie,  vi  cosas  muy



extrañas…, ¡muy muy raras!

Me  quedé  estupefacto,  viendo  a  la  gente  correr  a  toda
velocidad. La gente huía de mí y de mis compañeros como si
fuéramos seres malignos.

A lo mejor para no tener que ayudarnos…

No lo entendía… ¿Qué más daba, si la carga ya no se había
de bajar del barco?

Y  la  gente  seguía  huyendo.  Unos  caían  y  se  volvían  a
levantar, otros se desvanecían durante un rato, otros ya no se
levantaban más.

¡No entendía nada!

Pero  no  me  gustaba  lo  que  pasaba  y  no  me  pensaba
quedar allí a esperar.

Salí del puerto y eché a andar.

Me sorprendieron las calles —los caminos— de tierra sin
asfaltar. Está claro: el Área de Infraestructuras debía de estar
pavimentando…  aunque  no  vi  ningún  operario  ni  ninguna
máquina… ¡Belén!

El camino se me hacía largo y me encontraba algo perdido,
así  que  busqué  la  parada  del  bus.  No la  veía  por  ninguna
parte. ¡Gran fracaso!

Miré a mi alrededor buscando un taxi, sin ningún éxito.



Debía ser una zona ACIRE (área de circulación restringida)…
digo yo.

Sin embargo, sí que vi unas pocas carretas… y un par de
calesas  con  caballos  muy bien cuidados… ¡Qué  alegría!  Un
equipamiento que solían usar los visitantes y que tenía mucho
éxito para pasear y conocer la ciudad.

Me acerqué  a  un conductor  y le  pedí  que  me llevara  a
casa…

—Eso  está  muy  lejos  —me  dijo—.  ¡Lejísimos!  Ya  no
entendía nada de nada.

¡A más de siete leguas!

—¿Ein?
—¡Sí! ¡A más de siete leguas! —repitió—. ¡Muy lejos para mi
pobre caballo!

¿Y  cuánto  serán  siete  leguas?  —me  pregunté—…  ¡Qué
gente más rara! ¡Uffff!

Busqué un BiciPalma. Nada. ¿Cómo es posible?

Una legua… una legua… una legua…

¡Ay…! Intenté hacer memoria y finalmente recordé lo que
significaba esa palabra.

Una legua es la distancia que una persona puede recorrer,
a pie, en una hora. ¡Sí, eso es lo que era!



¡La  de  cosas  inútiles  —o  no—  que  uno podía  aprender
hace años…!

Pues ya está —pensé—. Me gusta caminar. Así que me voy
andando… ¡siete horas!

¿Pero dónde estoy?

Ya está, le voy a preguntar al móvil mi ubicación y cómo
hacer  para  llegar  a  mi  vivienda…  Je,  je,  je,  ¿qué  sería  de
nosotros sin la tecnología?

…  Pero  mi  móvil  no  estaba  en  mi  bolsillo.  ¿Se  habrá
quedado en el barco?  ¿Habrá caído a la mar?  ¿Me lo habré
dejado en la visita guiada… o en cualquier otro sitio? … ¿Y
ahora qué? ¿Podré sobrevivir sin móvil?

* *

Miré un poco la posición del sol y me pareció que nada
cuadraba. Está claro, no estaba cerca de mi hogar… Ni parecía
la misma estación… ¡Raro!

Pregunté  a  quienes  no  huían  y  me  dijeron  qué  camino
tomar…  Parecía  que  tenían  ganas  de  librarse  de  mí.  ¡Qué
tristeza! ¿Por qué?

Me dio igual y comencé a andar…

Me extrañó que los caminos no se asemejaban, en nada, a
todo aquello que yo conocía.



No parecía que avanzara  al  ritmo habitual.  Los caminos
pedregosos  me  sorprendían  y  no  facilitaban  la  andadura…
¡Mecachis  con  los  arduos  trabajos  pendientes  de
Infraestructuras!

* *

Al  cabo  de  un  par  de  horas  pasaron  a  mi  lado  unos
cuantos  caminantes,  más  jóvenes  y  que,  claro,  iban  más
deprisa que yo.  Parecía como que escapaban… o, al  menos,
eso decían sus miradas.

Me extrañó  oírles hablar  de Sóller  mientras  dirigían sus
ojos atrás…

¿Venían de Sóller? —pensé—.

¿Veníamos todos de Sóller?

¿Qué diablos hacía yo allí?

¿Y cómo es que no vi el tren de Sóller?

¡Daba igual! ¡Llevaba ya dos horas andando!

Y así  seguí.  Más  y  más  horas  andando  y  el  camino  no
finalizaba.

Pasaba por diferentes poblaciones y asentamientos —para
mí desconocidos— e inmediatamente los dejaba atrás, sin ver
allí a ninguna otra persona… ¿Quizás huían o se escondían de
mí?



Oscurecía y me senté a descansar bajo una encina, un poco
sorprendido  por  todo  lo  que  pasaba…  sin  embargo,  el
malestar y el cansancio es así.

* *

Pasada la noche y con la cara iluminada, decidí proseguir
mi camino.

Me  molestaban  unos  granos  gordochos  que  me  habían
salido en el cuello. Normal, ¡tantas horas al sol, sin protección
solar…!

Y así continué. ¡Horas y más horas!

Me sorprendió llegar a la muralla de la ciudad sin haber
pasado por los barrios que la rodean… y ver la muralla en ese
sitio, no al lado del mar. ¡Raro!

Hubiera jurado que la muralla ya no existía y en su lugar
estaban las Avenidas… pero ya todo me daba igual. Lo que
quería era llegar a mi hogar.

Crucé la muralla.

Iba agotado, con los pies doloridos de tanto andar, el dolor
de cabeza no paraba… y tenía el cuello enrojecido… ¡Dichosos
granos!

Sediento,  entré en una taberna y bebí  todo lo que pude.
Mucha gente venía a hablar conmigo… o eso me parecía. ¡Qué
majos!



Al salir,  busqué el  edificio  en el que vivía… pero no lo
encontré  —¡qué  raro!…  el  cansancio,  sin  duda—,  pero  sí
encontré dónde poder estar un rato, descansando, charlando,
cerrando los ojos, pensando en cosas agradables.

Había fiestas en las calles… O eso parecía por la cantidad
de gente en acción.

Así, una vez repuesto, aproveché para salir y pasear… y
bailar… ¡Me encanta bailar!

A la vuelta a la taberna me fijé que había mucha menos
gente… Sin embargo,  la algarabía era aún mayor.  ¿El  vino?
Creo que no.

La gente lloraba y lloraba sin parar.

Muchísimos maldecían.

Otros se abrazaban con fuerza.

Muchos de ellos tenían granos inflamados.

Otros los iban adquiriendo poco a poco.

Algunas personas se desmayaban y caían al suelo.

Otros eran recogidos y trasladados por vecinos, conocidos
o amigos.

Mucha  gente  era  apilada  en  grandes  montones…  unos
mirando hacia arriba… otros hacia abajo… otros con la cara
torcida y los ojos cerrados.



La muerte se apoderó entonces de la ciudad.

100 muertos… 1.000, 2.000, 5.000, 10.000…

Se pusieron en marcha lazaretos,  sitios para cuidar a los
enfermos apestados, les llamaban.

Sin  embargo,  esos  lugares  de  reposo  y  atención  ya  no
daban abasto.

Cada  día,  el  número  de  muertos  aumentaba  y,  según
escuchaba,  se  les  enterraba  donde  buenamente  podían,  sin
siquiera hacer velatorio.

El velatorio era una costumbre —dijeron a mi alrededor—
que  tenía  por  objeto  asegurarse  de  que  el  difunto  estaba
realmente  muerto  y  no  se  volvería  a  levantar…  ¡Eso  no  lo
sabía!

En este caso, era evidente y notoria la muerte…

Los  ingleses  —escuché  también—  enterraban  a  sus
muertos  —o  a  quienes  creían  que  habían  fallecido—  con
campanas colgando fuera de la tumba y atadas a sus dedos…

De esta manera, si aún no habían muerto, podían tocar la
campana  y  ser  rescatados…  ¡Hay  que  ver...!  y  pensé…
“¡Salvados por la campana!”

Sin  embargo,  con  todos  los  casos  que  podía  ver  a  mi
alrededor —miles y miles—, los lugares  tradicionales ya no
daban  abasto  para  realizar  la  ingente  cantidad  de entierros



necesarios.

Así,  se  tuvieron  que  utilizar  caminos,  cunetas,  patios,
jardines… cualquier lugar de la ciudad, sin un uso claro, era
utilizado para enterrar.

Fue en ese momento cuando las autoridades tomaron la
decisión de sacar los cadáveres fuera de la ciudad.

Por  lo  que  oí,  decidieron  trasladarlos  a  enormes  fosas,
situadas en una gran posesión, una finca “muy alejada” de la
urbe: Son Tril·lo.

Son Tril·lo había sido, en 1500, propiedad de Juan Trilli...
en Joanot!… De ahí el nombre de la finca.

Desde entonces, ese espacio se usaba con diversos fines…
los  propios  de  la  producción  agrícola  y  ganadera  de  un
terreno rústico…

También  —eso  escuché  decir—  algún  que  otro  fin
distinto… Otro fin que, en ocasiones, no tenía más intención
que fastidiar al propietario.

Este nuevo destino, enterrar en Son Tril·lo a los apestados,
se ve que tenía también ese mismo fin: “tocar las narices”.

¡Todo nuevo para mí!

Muchos  comenzaron  a  maldecir,  a  gritos,  a  los  tres
marineros de Sóller:

—¿Cómo es posible? ¿Cómo han llegado aquí, a pesar del



control de los guardas de la mar?

Yo callaba.

—Hace cientos de años que huimos de la enfermedad —
decía uno—.

—¡Ya  van  miles  de  muertos!  ¡Miles  y  miles!  ¡Muchos
miles! —terciaba el otro.

¡La peste bubónica acabará con nosotros! —continuó—

—¿Pero  qué  ha  pasado  este  año?  —decía  un  tercero—.
¿Por qué está siendo tan duro 1652?

¿1652?  —pensé—.  ¿Qué  hago  aquí?  Deben  de  estar
confundidos… digo yo.

En ese momento me volvía a encontrar mal —los nervios,
supongo—... y me desvanecí.

Cuando me di cuenta, estaba en medio del campo —¿en
Son Tril·lo?—. En uno más de aquellos enormes agujeros allí
cavados,  rodeado de cuerpos y más cuerpos… centenares…
miles…

Uff…

¡Quince mil… y yo!





CAPÍTULO 2
¡Amo la música!

Abrí  los  ojos… era  tarde  y sentía  un poco  de  malestar.
Normal. Tantas cosas vividas en tan poco tiempo…

Decidí arreglarme y salir. Teníamos entradas para la ópera
en  el  Teatro  Principal  de  Palma…  y  allí  nos  fuimos,
caminando, Vero y yo.

Hicimos con calma todo el trayecto. No era fácil hacerlo de
otra manera.

Jaime  III  estaba  bastante  lleno  de  gente  de  todo  tipo  y
condición:  trabajadores,  operarios,  dependientes,  paseantes
locales,  turistas  nacionales  y  extranjeros…  eso  sí,  muy
silenciosos  la  mayoría  —con  la  cara  pegada  al  móvil  y  sin
prestar la menor atención a sus acompañantes, también muy
silenciosos—.

Algunos,  sin  embargo,  iban  gesticulando  y  chillaban…
chillaban  mucho… ellos  solos.  ¿Charlaban  consigo  mismos?
Eso parecía… pero no. Charlaban a través de sus auriculares
inalámbricos  con  alguna  persona  alejada,  por  supuesto,  sin
reparar en quienes, silenciosos, los rodeaban.



Muchos se hacían  selfies,  ¡imprescindible para mostrar al
mundo lo bien que se lo estaban pasando! —fuera ello cierto o
no.

En  cualquier  caso,  yo  estaba  muy  emocionado  por  esa
tarde de jueves que teníamos por delante. ¡Sabía que lo íbamos
a pasar de fábula!

Nos  acompañarían  nuestros  amigos,  Juan  y  Marlene…
¡Siempre lo pasamos bien con ellos!

Quedamos  en  vernos  allí,  directamente  en  el  Teatro
Principal, pues se encuentra  a mitad de camino de nuestras
respectivas casas.

* *

Nos encanta la ópera, esa gran mezcla que abarca todas las
artes: la música, la lírica, el teatro, el baile, la arquitectura, la
decoración,  la  escenografía,  el  vestuario,  el  maquillaje,  el
peinado… y podría seguir.

Y,  dentro  de  la ópera,  Giuseppe Verdi… y,  en especial,
Aída, Rigoletto,  La traviata,  Otello,  La forza del destino… y
también  Don  Carlo  —que  nunca  había  visto  y  para  la  que
teníamos estas entradas—.

¿Y por qué?

Por recomendación de amigos expertos…

Por su estructura, por su composición, por la historia que



relata…

Y por la polémica y feroz crítica que esta ópera recibió en
su momento…

Llamadnos raros, lo entenderé.

* *

Llegamos  mucho  más  temprano  que  los  demás.  ¡Por
supuesto!

Yo soy así: calculo muy mal el tiempo de camino.

Me preocupa  mucho  llegar  tarde,  me  pongo en marcha
muy  pronto  y  acabo  llegando  bastante  antes  de  la  hora,
haciendo así que el aburrimiento cunda a mi alrededor…

¡La próxima vez,  que calcule otro (creo que eso sería lo
mejor)!

A pesar  de todo,  nos  permitieron  entrar  al  teatro.  ¡Muy
amables, como siempre!

Subí, busqué mi asiento y me senté un rato a descansar…

Me quedé traspuesto.

Cuando me di cuenta, estaba totalmente rodeado.

El  teatro  estaba  lleno.  ¡Llenísimo!  Todos hablaban  otros
idiomas…  normal,  parecía  estar  rodeado  de  “guiris”
(extranjeros en el argot jocoso popular, ¡perdón!).



Según cuentan, el término “guiri” podría venir de la frase
where  is…?  (No  estoy  muy  seguro…  "Quién  sabe..."  En
cualquier caso, como decía, había cientos y cientos de “guiris”.
¡Muchos más que en Jaime III…! Casi todos, quizás, lo eran.

Vero y los amigos debían estar sentados en otros asientos,
pues yo no los veía… aun así, era extraño tanto “guiri”…

Y era extraño el escenario, con una forma tan distinta a la
que  yo recordaba del Teatro  Principal… ¿O no estaba en el
Teatro Principal?

¡Ni idea!

Comenzó la función.

Era  increíble  la  voz  del  bajo…  bueno,  en  realidad  esta
ópera tiene la enorme diferencia de tener tres bajos. Pero uno
de ellos, en particular, despertaba un entusiasmo inusitado en
el público.

Una actuación increíblemente veraz. Con una voz amorosa
y  acariciadora,  si  hacía  falta.  Potente,  intensa  y  grave,  sin
embargo, si así lo requería esa aria.

Al acabar la larga representación, el público se levantó de
sus asientos:

—¡Bravo! ¡Brava! Bravi! Bravissimi!

Y, al saludar uno de los bajos, vino la euforia y la histeria
colectiva:



—¡Uetam!  —gritaban  todos  ¡Uetam!  ¡Uetam!  ¡Uetam!
¡Uetam! ¡Uetam...!

¿Uetam?  ¿Cómo  la  calle  aledaña  a  la  Plaza  de  las
Columnas de Palma? ¡No entiendo nada!

Supongo que sería su apodo… ¿O no?

Pregunté a los de al lado… pero me respondieron en una
lengua ininteligible. ¡Seguía sin comprender nada!

Me gritaron:

—¡Francesco Uetam! ¡Francesco Uetam! ¡Francesco Uetam!
¡Francesco Uetam!

Entendido. ¡Ese era su nombre!

Me senté y esperé los saludos de rigor, los abrazos de la
multitud, los apretones de manos, los gestos de despedida, las
palabras  de  afecto  —yo  no  entendía  ni  una  sola  de  esas
palabras— y, finalmente, que el público fuera saliendo, poco a
poco, del abandonadísimo teatro.

* *

Al  salir  di  varios  pasos,  no  recuerdo  cuántos…  y  me
percaté, entonces, de que no estaba cerca de casa… ni en sus
aledaños.

¿Me había  perdido —como siempre me pasa—? ¿Dónde
diablos estaba? ¿Y mi móvil?



A mi alrededor,  todos “guiris”,  “guiris” y más “guiris”.
Podía ser cualquier sitio de Europa… sí… pero, ¿dónde estaba
realmente?

A lo lejos vi a Uetam.

Su vestuario no era como el de la actuación, aunque era
extraño… muy elegante con su larga capa, aunque, sin duda,
un poco decimonónico… Desde luego no compraba ropa de
moda en línea… (o yo nunca la había llegado a ver en las webs
que la gente visitaba).

Lo  reconocí  enseguida  por  su  aspecto  robusto,  el  gran
bigote, la larga barba con dos puntas, las cejas arqueadas,  la
espléndida  melena  rizada,  peinada hacia  atrás  y  su  mirada
profunda… ¡Muy profunda!

Comencé a darme cuenta de su extraordinario éxito, de su
fama  internacional...  ¿El  mejor  cantante  de  esta  época?  Sin
duda alguna… ¿Por qué no?

No cantaba  reggaeton… Pero ¡la multitud lo aplaudía! ¡Lo
aclamaba! ¡Lo ovacionaba! ¡Lo vitoreaba...!

¡La multitud lo glorificaba!

¡Me extrañó que nadie quisiera hacerse un selfie con él…!
¡Raro!

Pregunté a mi alrededor, para informarme más de quién
era esta persona… pero nadie me entendía. Todos me miraban



con cara rara.

En  ese  momento,  Uetam  se  giró  hacia  mí  y,  con  su
extraordinaria voz grave, me dijo:

—Oye, ¡ven aquí...! —Así, ¡en mi idioma!  ¡Perfectamente
pronunciado! ¡Brutal!

Sorprendido, me acerqué.

—Me he dado cuenta —dijo— de que somos de la misma
tierra, por las preguntas que hacías…

—¿Cómo que de la misma tierra? —contesté—

—Pues  sí,  sí,  de  Mallorca…  —replicó  Uetam—.  Yo  soy
mallorquín  de  toda  la  vida:  de  familia  numerosa,  hijo  de
mallorquines  humildes  —marino  y  estanquera—,  casado
también con una mallorquina…

En Mallorca me descubrieron y me dieron la oportunidad
de comenzar a cantar. ¡Una gran alegría!

Mi primera actuación fue en el Teatro Principal de Palma,
donde hace tiempo que no canto, —continuó— pues he tenido
que pasar años en otros sitios… repitiendo en algunos de ellos:
Roma, Florencia, Lisboa, San Petersburgo, Madrid, Barcelona,
Sevilla, Málaga…

—No  entiendo  nada  —repliqué—.  ¡Francesco  Uetam no
parece un nombre mallorquín! ¡No lo es!

—Ja, ja, ja —rió Uetam—. Es que ese no es mi verdadero



nombre. ¡Es mi nombre artístico! El que me permite ir por el
mundo… Y por ello, supongo,  no nos vemos en Mallorca…
Con  el  mío  auténtico  era  muy difícil  ser  conocido  y  poder
triunfar por el mundo…

Triunfar, —pensé— ¡se queda muy corto! Por lo que veo,
¡es  el  mejor  cantante  mallorquín  de  todos  los  tiempos!  ¡El
mejor  cantante  del  mundo,  quizás!  ¡Vaya  que  sí!  ¡Y  yo  no
había oído nunca hablar de él!

¡Qué fuerte!

—... Por eso decidí —prosiguió Uetam— hace unos años,
darle  la  vuelta  a  mi  apellido  y  dejar  de  ser  Mateu,  ¡para
convertirme en Uetam! —rió—. ¡Mateu es ahora Uetam!…

Ello ocurrió hace unos años, en 1871.

¡Mateu - Uetam!

¿Qué?

Lejos de Mallorca… Mateu… 1871… ¡No entiendo nada!
—grité, al borde del colapso… y caí sentado—.

Me rodeó  mucha gente,  preocupada,  y  al  cabo  de  unos
segundos  me  dieron  la  mano  Vero,  Juan  y  Marlene  y  me
levantaron del suelo. El gentío comenzó a despejarse y pude
ver  la  fachada  del  Teatro  Principal  de  Palma y,  girando  la
cabeza, ver la Rambla.

* *



Y allí nos fuimos a cenar.

Como de costumbre, una cena riquísima, abundante y con
muy buena compañía.

¡Nos reímos mucho!

Comentamos  la ópera  y opinamos  sobre  la  cantidad  de
gente allí congregada.

Recordamos  otras  salidas  y  las  historias  divertidas  que
siempre hallábamos.

Pensamos en próximos planes.

Recordamos a nuestros hijos, que estudiaban fuera: cada
uno en un lugar distante… ¡voladores ambos, como no podía
ser de otra manera!

Ya  parecía  todo  más  normal.  Gente  normal.  Gente
mirando el móvil.  Turistas,  sí,  por supuesto… Pero también
muchos vecinos.

Y al  salir  de cenar decidí  continuar  por la Rambla… un
paseo muy agradable, con muchos árboles y muchos kioscos
de hermosas flores…

Y así debía continuar, encaminándome poco a poco a casa,
con esa vuelta preciosa, algo más larga… pero que me hacía
disfrutar con su belleza.

… Pero algo pasó… ¿sería culpa del vino de la cena? No



creo…

* *

Cuando me di cuenta, los puestos de flores eran diferentes.
Ventas de flores, sí, pero sin las casetas que yo conocía y con
una disposición de flores distinta.

Eran ventas  de coronas,  centros,  ramos  y flores para los
muertos...  y, al  finalizar la rambla, carrozas fúnebres tiradas
por mulas o por caballos… dos, ¡incluso cuatro!

Familiares y amigos compraban flores para sus difuntos,
se  abrazaban  con  cariño  y,  mientras  andaban,  charlaban,
comían y bebían.

¡Qué  buena  idea,  no  todo  era  dolor!  ¡Me  encanta...!  Yo
quiero  algo  igual  cuando  llegue  mi  momento:  ¡un  espacio
abierto, música, baile, comida, bebida, abrazos…!

Para mi sorpresa y a pesar de la animación, ¡nadie hacía
fotos,  selfies ni hablaba por el móvil! Esto me resultaba muy
muy extraño.

De esta forma, familiares y amigos llegaban al final de la
Rambla… Allí  acababa  la ciudad,  que estaba cercada por la
muralla y se abría al camino de acceso…

¡Qué raro!

¿Y las Avenidas? ¿Y el resto de barrios que las circundan?
No acertaba a verlos...



Los familiares salían de la ciudad atravesando la muralla
por la Porta de Jesús y acompañaban al difunto, en su carruaje,
hacia el camino del mismo nombre: Camí de Jesús, que unía la
ciudad con el convento…, de Jesús, por supuesto… y con el
cementerio...

Decidí hacer lo mismo y ver qué pasaba.

Escuchaba muy atentamente a mis acompañantes.

Subimos  por  el  camino  —una  vez  más  sin  asfaltar—
¡Infraestructuras!  ¡Belén,  Juanjo!  Eso sí,  muy bien cuidado y
circundado por árboles y bancos.

Pasé los bancos curvos —las cuatro campanas, que daban
nombre  al  antiguo  Paseo—,  bordeé  la  ribera  —no  había
parque, una vez más, ¡qué raro!— y llegué al Cementerio… sí,
sí, ¡a Son Tril·lo!

Seguí  al  gentío  dentro  y  encontré  una  gran  ceremonia.
La gente se aglutinaba en torno a una maravillosa escultura
vertical:

¡La fama!

Y allí, en medio, estaba el hijo de Uetam. Era un protésico
dental, sí... pero también un increíble artista, un gran maestro
en  el  uso  de  los  materiales  y  autor  de  esta  fabulosa  e
indescriptible escultura.

Una escultura monumental, que honraba a su padre y que



lo tiene todo: el ángel negro —mirando y señalando al cielo—,
libretos, máscaras —la tragedia y la comedia—, la corona, la
lira —de cuerdas rotas por la muerte— y, a su alrededor, por
supuesto, notas musicales…

* *

¿Notas musicales? —pensé—.

Y mientras  salía  de  Son Tril·lo,  a  lo  lejos,  en mi  cabeza
comenzó a sonar:

Ciel! Non un sol, un sol detto,
pel meschino ch’esul sen va!
Ah!, perchè mai parlar non sento
nel vostro cor la pietà?
Ahimè!, quest’alma è oppressa,
ho in core un gel…
Insan! Piansi, pregai nel mio delirio,
mi volsi a un gelido marmo d’avel!

Giuseppe Verdi: Don Carlo.

¡Cielo!, ni una, ni una sola palabra,
¡Para el infeliz que se va!
¡Ah!, ¿por qué nunca escucho hablar
en vuestro corazón a la piedad?
¡Ay de mí! Esta alma está oprimida,



tengo frío en el corazón...
¡Loco! He llorado, he rogado en mi delirio,
¡Al gélido mármol de un sepulcro!

No tengo ninguna duda…
¡Amo la música!





CAPÍTULO 3
¡Como un cohete!

Salí de Son Tril·lo, cogí mi bus, el 29, el de siempre, y me
fui a casa. Fue una suerte… no sabía si  yo estaba en la hora
correcta o no.

En  el  interior  del  bus,  una  persona  leía  una  novela  de
suspense… parecía entretenida, aunque inquietante… ¡Susto!
Dos personas más charlaban entre ellas… ¿Susto? El resto iba
con  la  cara  pegada  al  móvil,  o  escuchaban  reggaeton o
prestaban atención a influencers, también en el móvil… ¡A todo
volumen!

Al llegar a mi hogar, me dormí de un tirón y a la mañana
siguiente, ya viernes,  ¡gracias!  —me levanté,  como cada día,
desayuné, me arreglé y me fui al trabajo.

En  el  bus  pensaba  que,  con  todas  estas  cosas  que  me
estaban pasando y que me impedían saber dónde estaba, qué
día era o qué iba a pasar mañana…, sería una muy buena idea
desconectar y quedarme un poco más tranquilo el sábado.

Así pues, se me ocurrió la brillante idea de ir a visitar a mi
hermano en Valencia.  Aunque nos hablamos con frecuencia,



hacía tiempo que no nos veíamos.

Así que saqué billetes de avión y lo llamé:

—Balí,  oye  —le  dije—  que  mañana  me  doy  un  salto  a
Valencia y nos vemos.

—¡Qué bien! —me contestó—. ¡Perfecto! Organizo el día.

Al  día  siguiente,  sábado  muy  temprano,  me  fui  al
aeropuerto con el bus A1, pasé el control de seguridad y me
dirigí a la sala de espera.

Me sorprendió la poca gente que esperaba… Quizás por lo
temprano del vuelo un sábado. ¡Una matada!

Embarqué  en  el  avión  —chiquitín—,  me  senté
plácidamente en mi asiento y me eché una cabezadita. Era un
vuelo bastante corto.

* *

De  repente  desperté.  Me  había  quedado  frito  y  parecía
haber pasado mucho tiempo.

No estaba en mi asiento, sino recostado —y medio oculto
—  en  lo  que  parecía  ser  la  cola  del  avión  —larga  y  muy
estrecha,  eso  sí—,  entre  dos  depósitos  de  combustible,  una
manta, una libreta, planos, papeles, un buen bulto de comida y
bebida… ¡Uff!

Levanté la vista y vi una aeronave de tipo antiguo,  muy



antiguo…  ¡una  aeronave  histórica!  —o  era  una  muy  buena
recreación —pensé—… o era un viejo artefacto, aunque muy
bien mantenido… ¿Una pieza de coleccionista, quizás? ¡Quién
sabe!

Tenía  una  cabina  totalmente  acristalada  y  grande  —en
comparación  con  el  tamaño  del  avión—  y,  por  lo  que  me
dejaba  ver,  tenía dos alas  alineadas en el  plano inferior,  un
solo asiento y un motor de hélice delantero…

Un monoplano, monoplaza, monomotor…

¡Qué mono!… (Perdón, no estaba muy agudo ese día).

A los  mandos  del  avión,  una  joven… ella sola.  Sin más
compañía…

No hablaba.  Solo miraba al  frente,  estabilizaba el  avión,
comprobaba la brújula y corregía el rumbo… ni una palabra…
¡Claro! No había nadie más con ella. Iba sola… completamente
sola.

¿Y yo? ¿Qué diablos hacía yo allí?

Asustado, pensé que era mejor no distraerla. No usaba el
piloto automático… quizás  no había… y no dejaba de estar
pendiente del vuelo.

Aburrido, me puse a mirar papelotes (me gusta leer, pero
no había ninguna novela… ¡Mecachis!).

Ojeando la carta de navegación y el libro de vuelo, vi que



tenía  un  plan  trazado.  Hecho  todo  a  mano…  ¿y  las
herramientas informáticas? ¡Pues no!

Asomándome un poco vi que dejábamos atrás Inglaterra…
no sé qué diablos hago aquí,  pero cada día está siendo más
extraño que el anterior.

Busqué mi móvil para ver el recorrido y la dirección que
tomábamos… ¡Nuevamente iba sin él! ¡Ufff!

Hacía  mal  tiempo,  por  lo  que  la  piloto  fue  cambiando
recorrido y aeródromos previstos.

Paramos  en  Francia,  Italia,  Chipre,  Siria,  Irak,  Pakistán,
India,  Birmania,  Malasia,  Singapur,  Indonesia,  Timor,
Australia… Vaya recorrido… y ¡vaya nervios!

Yo,  mientras  tanto,  dormitando  en  la  cola  del  avión,
vigilando los trayectos, comiendo lo que buenamente podía y
haciendo un esfuerzo sobrehumano por no dejarme llevar por
el pánico que sentía.

En  Australia  me  esperaba  una  multitud,  chillando  y
aplaudiendo.

No  obstante,  por  lo  que  yo  veía,  ella  era  una  persona
silenciosa y reservada… y así seguía.

Por lo que decía la gente, el año anterior había batido el
récord en el vuelo de Inglaterra a Brasil.

En este caso, era su tercer intento… pero había batido el



récord de tiempo para ese vuelo en solitario de Inglaterra a
Australia: ¡menos de seis días!

Qué raro… seis días… pero si era lo que todos decían, así
sería...

Y  allí,  en  Australia,  estuvo  otros  cinco  días,  paradas
intermedias, mal tiempo, burocracia —¡muchísima burocracia!
—… ¡Terrible! ¡Decepcionante! ¡Frustrante!

Pero debido al retraso, pudo ajustar las condiciones de la
aeronave e, importante, atender a los medios… se ve que se
estaba  haciendo súper  conocida a nivel  mundial.  ¡Una gran
alegría  poder  ver  esto  en  primera  persona...!,  aunque  ella
seguía sin enterarse de mi presencia…

Y yo, ¡callado!

Eso  sí,  haciendo  lo  posible  por entender  quién  era  esta
valiente, aunque callada y solitaria mujer… y, sobre todo, qué
hacía allí.

La  intentaron  convencer  de  que  se  quedara  y  diera
conferencias y formación…

Pero ella no se dio por vencida, decidida a  continuar  el
largo viaje hacia su país de nacimiento…

Y, finalmente, fue así.

¡Llegó a Nueva Zelanda…!



En total, doce días desde Inglaterra…

Más  de  5.000  personas  la  esperaban,  la  aplaudían,  la
ovacionaban, la vitoreaban…

—¡Otro récord! ¡Otro récord! —gritaban las más de 5.000
personas que la esperaban.

—¡Jean Batten! —clamaban— ¡Jean Gardner Batten!

—¡Es la primera persona en hacer el vuelo en solitario de
Inglaterra a Nueva Zelanda —decían otros—!

—¡Una heroína de 27 años! —contestaban otros—

—Una proeza... —dijo uno—

—Nada menos que ¡en 1936...! —replicó otro.

¿Cómo que 1936?

¿Otra vez, de aquí para allá y de allá para acá, en el tiempo
y en el espacio?

Pasé mucho tiempo en Nueva Zelanda… no sé cuánto…
¡Mucho!

Y mientras tanto me iba acostumbrando a los modos de
vida de los años 30.

A Jean Batten la llamaban  la diva  de los  aires,  la Greta
Garbo del cielo… y, en efecto, su avión, un artefacto de última
generación,  llevaba  grabado  algo  que  parecía  recordar  a



Garbo… al menos así me lo parecía a mí.

Y un buen día, decidió regresar a Inglaterra… y allí que
me colé yo.

Otra vez, agazapado en la parte trasera…

¡12 días más!

* *

Al abrir los ojos, me di cuenta de que había llegado, por
fin,  al  aeropuerto  de  Valencia.  Lo  planeado  inicialmente,
aunque hubiera vivido tantas aventuras antes.

¡Y allí me esperaba Balí!

Fuimos a desayunar (yo venía hambreado y soñoliento) y
nos  fuimos  juntos  a  recorrer  Silla,  la  localidad  valenciana
donde él vivía.

Durante  el  camino,  visitamos  el  Museo  de  Historia  y
Arqueología… ¡fabuloso!

Vimos las ruinas de la muralla —bajo el suelo de cristal en
el exterior y al descubierto dentro del local—.

También  las  bases  de  las  casas  romanas,  las  ruedas  de
molino y el antiquísimo pozo.

Subimos a la torre musulmana, desde la que se avistaban
los  alrededores  para,  —en  la  antigüedad—  evitar  posibles
ataques enemigos.



Y  vimos  muchísimos  más  objetos  arqueológicos.  ¡Una
maravilla, el espacio y la atención!

Luego me llevó a patear y conocerlo todo.

Vi innumerables edificaciones de arquitectura modernista
y  regionalista…  y  los  amables  vecinos  me  explicaron
muchísimas cosas sobre el arte, costumbres e historias locales.
¡Gracias!

Y,  después,  nos  fuimos  a merendar  en la  terraza de  un
grupo  poético-musical  creado  a  mediados  de  1800…  (¿Otra
vez de vuelta al pasado?... creo que, esta vez, no).

Allí nos tomamos un cremaet y pudimos ver todo lo que
tenía que ver  con las fiestas que, casualmente, se celebraban
esos días… ¡Otra agradable sorpresa más!

Acto  seguido  me  encontré  con  mi  sobrina  Carlota  y  el
maravilloso cuadro que pintaba: Flores de rojo sobre fondo gris.

Finalmente,  fuimos a ver la increíble puesta de sol  en la
Albufera…

Y, una vez más, al aeropuerto. Esta vez ya de vuelta a mi
hogar.

* *

Al día siguiente saqué a pasear  a Duque —el Yorkshire
terrier  con  el  que  compartimos  casa…  bueno,  él  es,  en
realidad, el dueño y señor...



¿Y a quién me encontré paseando?

Pues a Jean Batten. ¡Sí! ¡En persona! ¡Ella misma! ¡Vivía en
Mallorca!

Duque huyó… no sabía muy bien por qué… y al girar la
cabeza vi cómo otro perro atacaba a Jean.

¡Qué horror!

Busqué  mi  móvil  para  llamar  a  Emergencias…  no  lo
tenía… ¡una vez más!

Los  vecinos  la  atendieron  como  pudieron,  pero  Jean
Batten, que vivía sola y era como era, no quiso que se avisara a
Emergencias ni a su familia… y se negó a recibir el necesario
control y tratamiento médico.

—¡Esto no puede ser! —dijo uno de los vecinos.

—¡No puede ser! —contestó otro—. ¡En pleno siglo XX!

—Es así —dijo el siguiente— ¡1982!

—¿1982? —dije yo ante la asombrada mirada de quienes
me rodeaban—. ¡Ya estamos! ¡Otra vez...!

Así, de nuevo perplejo, nos volvimos a casa.

* *

Años más tarde me enteré de que Jean Batten, la solitaria
heroína, la diva del cielo, había muerto a finales de ese año,
1982,  debido  a  las  complicaciones  de  aquella  terrible



mordedura.

Fue enterrada dos meses  después,  ya en 1983, sin haber
sido  identificada,  a  pesar  de  su  grandísima  fama…  ¡No  lo
puedo entender!

¡La mayor heroína del mundo!… ¡Sí, del mundo!

¡Sin identificar!

Aún, hoy en día, una heroína desconocida…

¡No lo puedo entender!

Así, el cuerpo de Jean Batten fue a parar a una fosa común
en Son Tril·lo…

Años  después,  y  tras  la  investigación del  consulado,  se
pudo dar con el lugar  en el  que reposaba el cuerpo de esta
persona  tan  singular,  de  esta  valiente  heroína,  junto  a  los
cuerpos de otros fallecidos no identificados.

Y allí está.

Una pena.

Sin duda, ¡sí…!

Pero una vida llena de proezas, de récords, de increíble
valentía…

Una vida…

¡Como un cohete!







CAPÍTULO 4
¿Estoy muerto?

Ese día era una fecha señalada.  Me permitía pasear  con
calma  por  el  Cementerio  de  Son  Tril·lo,  como  me  gustaba
hacer.

Había mucha gente…, pero yo estaba a lo mío.

Caminé,  caminé  y  caminé…,  miré  con  cariño  todos  los
sitios que me gustaban… y, con el móvil en la mano, me centré
en hacer fotos a los elementos principales… o a aquellos que
más me interesaban y sorprendían. A aquellos que, cada vez
más, me producían una tremenda emoción.

Estaba  muy pendiente  del  estado  de  las  construcciones
monumentales, las logradas esculturas, los bonitos caminos y
paseos, las bien mantenidas plazas y jardines, los acogedores
espacios  de  descanso,  la  cuidada  vegetación,  los  vistosos
árboles centenarios…

Me  entusiasmaba  la  arquitectura  funeraria,  sus  capillas,
templos, mausoleos, edificios monumentales, nichos, criptas y
catacumbas.



También sus maravillosas esculturas y las piezas artísticas
de ese grandísimo museo que, cada vez más, estaba logrando
integrarse  en  la  ciudad  y  ser  más  conocido  por  sus
ciudadanos.

Caminé, mirando y volviendo a mirar, una y otra vez, con
profundidad y asombro supremo, las distintas esculturas que
nutren este espacio…

…  Los  ángeles...  que  constantemente  aparecen  por  los
paseos. Con antorchas, con flores, protegiendo a las familias,
abrazando  a  sus  seres  queridos,  conduciendo  las  almas,
señalando al cielo...

Oí, un poco sobresaltado, tenues rozaduras y
pasos tras de mí… ¿Un ángel?

… Los  abrazos…  que  representan  la  caricia  de  la  fe,  el
cuidado  de  los  más  pequeños,  la  alegría  del  encuentro,  el
amor...

Más pasos… ¿Un próximo abrazo?

… Las cruces… neogóticas,  modernistas,  minimalistas,…
mirando  al  cielo,  soportando  el  peso  del  dolor,  juntando
imágenes de cariño y ánimo...

Más y más pasos… ¿El dolor que se acercaba?

… Los símbolos náuticos… la barca, el ancla, el timón que
guía nuestras vidas...



Seguían los pasos y las rozaduras… ¡Sonidos
náuticos no son!

… Los sentimientos… el duelo, el pesar, el desconsuelo, el
amor…

Y más rozaduras y aún más pasos…, me giré,
con algo de miedo, sin ver nada todavía. ¿Qué
podría ser?

… Los símbolos funerarios… esculturas de antorchas boca
abajo representando el fin de la vida,  pilares soportando un
sinfín de imágenes, urnas cubiertas o revelándose, velos que
ocultan el dolor, instrumentos musicales con una melodía que
siempre va al  cielo,… por supuesto,  huesos y calaveras  que
nos señalan el fin y el más allá…

… Alfa y Omega…

Y,  en  ese  momento,  sentí  una  profunda  voz  en  mi
interior... me di la vuelta discretamente y ya vi algo…, no muy
claramente… y tampoco lo recuerdo muy bien…, pero… algo
sí que vi…

Había varias personas. Una de ellas, quizás, con un objeto
entre los brazos… ¿Era un trozo de piedra beige…? No estoy
seguro…, no. ¡Nada seguro!

Solo sé que, de repente, sentí mucho miedo, miré atrás de
manera intensa, eché a correr y, acto seguido, un grandísimo
dolor.



* *

Sentí  una  fuerte  sacudida  en  la  cabeza.  Un  fortísimo
impacto (por llamarlo de alguna manera).

¿Fruto de la trabajera, del cansancio y del estrés de todos
estos días?

¡Quién sabe!

—¡Ay!  —grité en ese momento—. Madre mía, ¡cómo me
duele el “crepo”!

En realidad quería decir cerebro…, pero en estos casos de
nervios, sale lo que sale…, es difícil de controlar… y yo, desde
luego, no lo hacía.

No  tenía  ni  idea  de  lo  que  estaba  pasando.  Quería
recordar, pero no me era nada fácil.

Solo sé que quedé muy mareado… me había desplomado
cuán largo soy y allí me había quedado tendido.

No sé cuánto tiempo pasó, ni quién me recogió del suelo.
Solo  sé  que  estaba  estirado  sobre  una  mesa,  en  una  sala
luminosa, absolutamente limpia y reluciente, rodeado de un
sinfín de instrumentos.

* *

Y allí estaba, horizontal, en el vecino Instituto Anatómico
Forense.



El  facultativo  de  guardia  inició  la  autopsia  requerida,
supongo, por orden judicial.

Me abrieron la cabeza y extrajeron mi cerebro (el “crepo”).
Abrieron  mi  abdomen  y  extrajeron  multitud  de  órganos  y
tejidos…

Una  vez  hecho  esto  y realizados  los  análisis  necesarios,
metieron todo el paquete de órganos en la cavidad abdominal
y la cubrieron de nuevo.

Tras  hacer  las  revisiones  de  rigor,  el  patólogo  firmó  el
certificado de defunción… sin otras conclusiones que lo que
yo ya comenzaba a intuir… pero supongo que el juez quería
conocer los pormenores.

Días más tarde pude ver, guardado cerca de mi cuerpo, un
gran trozo de piedra. Una piedra muy bonita, de color beige,
rugosa,  con  grandes  poros  y  anchas  vetas,  muy  largas,  de
cuarzo.  Estaba  hecha  pedazos  y  tenía  grandes  manchas
oscuras.

¿Podría haber sido agredido con esa piedra? Quién sabe…
No tengo ni idea…

¿Quién lo hizo? Lo ignoro. No recuerdo nada… ¡Normal
después de tal porrazo!

Acto seguido fui  llevado al  Tanatorio de Son Valentí  —
situado  al  lado  de  Son  Tril·lo—,  donde  me  realizaron,  con



mucha profesionalidad y cariño, los trabajos de tanatopraxia y
tanatoestética  previos  a  la  exposición  del  cuerpo  y  la
realización del velatorio.

Parecía una actividad mágica:

Limpiaron mi cuerpo, ajustaron con cuidado los órganos
en  el  abdomen  (incluido  también  el  cerebro…  —mi
“crepo”—), cerraron las partes abiertas, realizaron las suturas
necesarias,  me  vistieron,  maquillaron  mi  pálido  rostro,
arreglaron  —algo—  mi  desordenado  pelo  y  me  dejaron
preparado para el siguiente paso.

La verdad,  no entendía  nada  de lo  que estaba pasando.
¡Nada de nada!

* *

Me presentaron, pues, vestido con traje y corbata —como
siempre—,  algo  despeinado  —también  como  siempre—  y
reposando tranquilo como pocas veces —con los ojos cerrados
—.

Me hicieron descansar —en paz— en una caja mallorquina
tradicional.

Me gusta mucho la historia de este ataúd (ataúd, del árabe,
caja…  —siento  ser  pesado—),  originalmente  construido  por
los  avezados  carpinteros  que,  desde  siempre,  habían  hecho
fantásticos barcos en la isla. Barcos capaces de soportar, desde
hace  siglos,  el  rigor  de  la  navegación,  las  inclemencias



meteorológicas  y  los cambios  insospechados del  viento y la
mar. Y este ataúd, como no puede ser de otra manera, ¡es un
barco!

Así, que, allí me iría yo…

¡A navegar!

* *

El velatorio estuvo muy bien.

Usualmente,  se  hace  en  una  de  las  salas  de  vela  del
tanatorio. Un espacio íntimo para  que puedan reunirse,  con
afecto, familia y amigos.

En  esta  ocasión,  hicieron  un  encuentro  exterior,  en  un
espacio vecino, a uno de los jardines del Cementerio. Todo ello
bajo  árboles  frondosos,  rodeado  de  bancos,  lugares  para
descansar y abrazarse, preciosas flores y un sinfín de mensajes
bonitos…

Montaron  un  tinglado  con  música  diversa  y  muchas
canciones grabadas de mi cantante preferida —noventosa— y
su  excelente  grupo  musical  —aún  hoy  activo—...  Ello
generaba una auténtica expectación.

Dispusieron, para quien quisiera, humeantes cafés, copitas
varias, cervecitas y unos riquísimos tentempiés… ¡Hummm...!

Mostraron  imágenes  y  vídeos  divertidos  en  una  gran
pantalla,  que  podía verse  en  todo ese  espacio,  con  algunos
altavoces  y  micrófonos  inalámbricos,  desde  los  que  los



asistentes  podían  participar  y  liarla  a  voluntad.  Y  así  lo
hicieron… ¡Vaya si lo hicieron!

Incluso hubo quienes, al besarse y abrazarse, se pusieron a
bailar.  Una  mateixa…  un  fandango…  un  merengue…  un
quién-sabe-qué…

No  parecía  algo  triste…  más  bien  una  fiesta.  Un
reencuentro  de  amigos  y  conocidos.  Demasiado  cachondeo,
quizás… Pero… ¡Eh! Nada mal. ¡Me encantó! Si pudiera, ¡lo
volvería a repetir!

* *

Tras el velatorio, me llevaron a la unidad de enterramiento
de unos buenos amigos.

Una tumba tradicional del Cementerio Nuevo —la parte
Monumental  de  Son  Tril·lo—  (1900-1930).  Una  sepultura
oscura,  con  letras  brillantes,  presidida  por  un  monumento
alargado.

Se  acercaron  los  cuatro  operarios  del  Cementerio,
encargados de esta misión.

Con  cuidado  abrieron  unas  compuertas  inclinadas.  Las
que sellaban la trampilla que daba acceso a aquel espacio bajo
tierra.

Todos  ellos  estaban  muy  pendientes  del  proceso.  Iban
ataviados  con  sus  equipos  de  protección  individual  y
manejaban el material de seguridad y los necesarios elementos



mecánicos de soporte.

De manera muy natural bajaron la caja, con un recorrido
diagonal. Primero los pies… lo último, la cabeza. Un acto de
increíble  equilibrio.  Se  notaba  la  implicación  y  la
extraordinaria práctica y conocimiento de aquellos fantásticos
operarios del Cementerio.

Y, una vez dentro, tuve la oportunidad de ver, más abajo y
a mi alrededor, otros féretros, urnas, cajas de restos… ¡Madre
mía!

Esto no me lo esperaba. ¡Qué intensidad!

Estaba todo muy oscuro…, aunque se filtraba algo de luz
por  la  trampilla  abierta.  De esta  forma  podía observar,  con
algo de dificultad, la cantidad de elementos situados en torno
a mi ataúd. Los espacios destinados a aquellos que me habían
precedido.

Y, una vez colocado allí, cerraron con cuidado la antigua
trampilla y se hizo la noche. ¡Vaya oscuridad!

Estuve tranquilo. Durante muchísimo tiempo —o eso me
pareció—…  Con  los  brazos  cruzados,  los  pies  estirados,  la
tripa llena y los ojos cerrados, creo que no había muchas otras
opciones.

¡Dormí como un tronco!

En  algún  momento  me  desperté,  cansado,  ya  de



permanecer horizontal.

Me levanté como pude, extendí el brazo, abrí la tapa de la
caja, toqué una de las compuertas que sellaban la tumba… y la
abrí.

Salí  como  pude.  No  fue  fácil.  Fui  escalando  aquella
superficie  vertical,  cogiéndome  a  los  salientes  que  lograba
encontrar  y  apoyando  los  pies  en  cualquier  elemento
irregular… seguro que, con más práctica, le llegaría a coger el
tranquillo a todo aquello.

Y, entonces, me quedé muy maravillado con lo que estaba
viendo.  La  luna  iluminaba  y  daba  esplendor  a  todas  las
tumbas a mi alrededor.

¡Un prodigio el recogimiento y la paz que en ese momento
podía sentir!

¡Y,  por  doquier,  la  fabulosa  experiencia  de  un  arte  que
todo lo abrazaba!

Di un larguísimo paseo.

En este momento no recuerdo muy bien todos los puntos
visitados,  o  si  vi  gente  —gatos  sí  que  vi,  gracias  a  la
inconmensurable  labor  de  los  voluntarios  que,  con  gran
esfuerzo, dedicación y cariño, los cuidan y alimentan cada día
—.

Y así, ya sin dolor, volví a la nueva estancia que me había



sido asignada poco antes.

Descendí con cuidado, cerré la trampilla como pude, me
tendí dentro de la caja y, ya un poco más tranquilo, intenté
también cerrar los ojos.

Me dispuse entonces a descansar, procurando revivir todo
aquello que había ido pasando en estas últimas jornadas… en
estos días tan enigmáticos.

Eso sí. A pesar de todo lo que lograba recordar, tenía aún
una grandísima duda…

¿Estoy muerto?



CAPÍTULO 5
¡Mamá!

Desperté pronto. ¡Muy pronto!

Era todavía de noche, pero escuché voces… ¡alaridos!, a mi
lado:
—¡Despierta!  —gritaba el hombre—. ¡Despierta,  gandul,  que
hay que ponerse ya a trabajar!

Me dieron un sopapo. ¡Ay!

Tras de mí, escuché la voz de un niño que parecía tener
unos 10 años:

—¿Trabajal? —dijo—.

En mi pueblo —continuó el niño, haciendo una broma—
hacemos  muy bien  todo  aquello  que  acaba  en  “ar”:  cantar,
bailar, merendar, disfrutar…

¡Y esa palabra que ha dicho —prosiguió, ahondando en la
burla popular—, no acaba en “ar”!

¡No tengo la más mínima duda!



¡Y allí que le dieron, también, otro sopapo!

¿Dónde  estoy?  ¿Qué  es  este  sitio?  —me  pregunté,  muy
sorprendido—.

* *

Me sentía algo adolorido —por el golpe recibido, supongo
— y muy cansado tras la mala noche anterior —digo yo—,
pero me entró la risa floja.

Y, riendo, miré hacia abajo y vi mi cuerpo… escaso… muy
muy escaso. ¿Ein?

Miré  entonces  mis  pequeñas  manos… ¿pequeñas?  ¡Muy
pequeñas...!  llenas  de  callos,  llagas  y  rozaduras.  Con  mis
dedos torcidos y las uñas largas, rotas y muy muy sucias…
¡No entiendo nada!

¿Qué pasa ahora? —me pregunté—.

Hacía días que no hacía más que preguntarme cosas que
no llegaba a entender.

Mirando  alrededor,  observé  a  algunas  personas
levantándose de sus camas (trapos y mantas), otros entrando a
través del portón… niños y mujeres, fundamentalmente.

Todos vestían ropa muy desgastada, manchada y rota, el
pelo muy corto, o ya sin él, descalzos o con viejas alpargatas y,
todos todos, vistiendo un horrible mandil de cuero, atado en
torno al cuello. Un curioso uniforme.



Ninguno llevaba el móvil en la mano... ¡Qué raro!

Y,  mientras  tanto,  alrededor,  varios  hombres  chillaban
como energúmenos:

—¡A trabajar! —decía uno—.

—¡Venga, a trabajar! —exclamaba aquel—.

—¡Vamos, a trabajar! —aullaba éste—.

—¡A trabajar! ¡Comenzad de una vez, pandilla de vagos!
—gritaba otro—.

En  total  éramos  más  de  cien  personas  —todos  muy
asustados por tantos gritos desaforados—. De ellos, como he
dicho, la mayoría eran mujeres y niños… y, por lo que veía en
aquel momento, yo era uno más de esos pequeñines que allí
trabajaban.

¡Raro! ¡Otra vez!

Estábamos  todos  dentro  de  una  nave  industrial  —por
llamarla de alguna manera—.

Se trataba de una barraca muy precaria.  Una edificación
extremadamente simple, rectangular, de madera, con un suelo
duro, muy sencillo, muy mal construida —o muy desgastada,
digo yo—.

La barraca tenía una sola puerta, muy pocas ventanas —
todas ellas sin cristal—, cerradas con trapos sucios, pero, eso
sí,  con  multitud  de  huecos  y  fisuras  —de  los  propios


