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A:
Vero, siempre a tu vera.
Alvaro, jHolei!

Luz en el Cielo.
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NOTAS

Algunos personajes son reales, otros no.
Algunos nombres son reales, otros no.

Algunas situaciones son reales, otras...
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Una historia sin sentido,
como, en ocasiones,

la vida misma.






PROLOGO
jEstoy muerto!

iTe acompafo, que estoy muerto! jTe acompano, que estoy
muerto! {Te acompanio, que estoy muerto! jTe acompafio, que

estoy muerto!

Este habia sido un afio sobradamente extrafio... Muy

bonito, es verdad, si bien bastante diferente...

No habia dejado de aprender cosas nuevas, cada dia, de
unos magnificos profesionales. Personas con un gran

conocimiento y una empatia infinita.

Habia sido un afio con muchisimas tareas que realizar,
formando parte de un equipo fabuloso y un muy buen

ambiente de trabajo.
Eso si, un ano intenso.

En efecto, este afio habian pasado muchisimas cosas.

iMuchisimas!

Unas, verdad.



Otras, fantasia.

Otras mas, supongo, interpretaciones algo estramboticas

del autor.

Pero todas ellas, jtodas!, apoyadas sobre la asombrosa y
muchas veces desconocida —jsi, qué pena!— historia de la

ciudad.

.Y cual es el sitio en el que se guardan todas las historias
de la ciudad?

(Y donde estan esas historias que nos acompanan...,

mientras las recordemos?
Pues eso...

jAqui!

La visita guiada al Cementerio era una bonita iniciativa,

sin duda.

Y una gran alegria el soporte que estaba dando el
Ayuntamiento a esta idea de abrir el Cementerio a la ciudad y

a sus ciudadanos...

Un lugar que, hasta no hace mucho, era temido y
desconocido... pero que, poco a poco, se va descubriendo...

transmitiendo mucha paz y amor...

Estas visitas permiten mostrar un auténtico museo al aire



libre. Un gran parque que, ya hoy, se encuentra entrelazado
con la trama urbana. Un espacio de historia, cultura, arte,

naturaleza, deporte...

L 4 “ N .
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Decidi, pues, dar un “voltio” por el Cementerio, ver las
piezas fundamentales, disfrutar del recorrido... desconectar
del dia a dia.

Durante el “voltio” pude percibir que, tras una larga

semana de trabajo, soportaba un cansancio monumental...

En ese momento me entrd un fortisimo dolor de cabeza,

tenia mareos y apenas podia abrir los ojos.

Sin embargo, la idea de apuntarme a la visita guiada creo
que era una increible oportunidad para poder hacer algo

realmente distinto.

Podia calmarme, desconectar, relajarme, aprender muchas
cosas nuevas..., con tranquilidad, sosiego y una paz interior

indiscutible.
No estaba dispuesto a perderme la visita... jNo!

iPor nada del mundo!

iY alli que me fui!

La visita comenzd en el acceso principal, la Puerta de 1938,

que da a la rotonda.



Una vez alli, entramos en el Cementerio Nuevo, la zona

monumental.

Acabado este recorrido, continuamos por el Cementerio
Viejo, por su parte de arriba —la mas antigua— y la de abajo

—la siguiente en ser ejecutada—.

Seguimos por el Cementerio Novisimo, que se abrid en su

momento para permitir su crecimiento.

Y acabamos dando una vuelta, también, por la zona de
Ampliacion —préxima al Tanatorio—, tras el paso sobre el

recién estrenado puente que cruza el torrente de la Riera.

Esas zonas son las distintas partes que componen el
Cementerio, segtin el momento de su puesta en marcha y que,
con mucho carino, se ensefaban a los visitantes, mientras se

narraba su pasado... y su presente... y su ;futuro?

Durante la visita se habld6 —mientras veiamos los distintos
sitios—, de historia, arquitectura, escultura, urbanismo,

personajes ilustres, naturaleza...

El publico asistia expectante, impresionado, ilusionado,

emocionado...
ijUna grandisima sorpresa! jUna increible alegria!

Unos aplaudian. Algunos cantaban. Varios bailaban... si,

jimpresionante!

Los visitantes lograban huir del miedo normal que este



sitio provocaba antes.

Muchos de ellos hacian fotos y selfies con sus médviles. La

mayoria disfrutaba.

Yo veia la visita un poco desde fuera, intentando no
molestar demasiado al ptblico. Tampoco a Josue y Enric, que
lo explicaban todo maravillosamente. Y en mi mente tomaba

nota de tantas cosas fascinantes.

Pero, de repente, la visita guiada adquirié un sesgo algo

distinto.

Una sefiora —que dijo llamarse Amalia— se acercd al

grupo... y todos la dejaron pasar.

Se encontraba perdida y muy asustada, pero quiso
explicar, con sumo detalle, la extrafia historia que acababa de

vivir en el cementerio.
—iUna historia terrorifica! —dijo alterada—.

Segtin nos contd, se habia desorientado y no tenia ni idea
de cémo continuar su camino... y un hombre muy amable se

le habia aproximado...
— ¢Necesitas ayuda? —le dijo aquel hombre —.
¢(Estas perdida?

Yo te puedo ayudar... me conozco muy bien el



Cementerio...

—En principio parecia agradable y solidario —expreso

Amalia—. Pero todo cambi6 de repente.
En efecto, este hombre se dirigio a ella:

—Conozco el Cementerio..., dijo el hombre—, porque

estoy enterrado en aquella tumba...

Si, si —expreso, sefialandola— jLa de la figura alargada y

una lapida negra con letras doradas!

Si, si —continu6—. jEsa misma!

iTe acompafio, que estoy muerto! jTe acompafio, que estoy
muerto! jTe acompafo, que estoy muerto! jTe acompafio, que

estoy muerto!

La visitante, Amalia, salié corriendo hacia el grupo y sus
fuertes brazos rodearon a Titin. Un abrazo temeroso y

desesperado.
—jAyuda! —dijo—. jAyuda!

Titin, muy amablemente, la tranquilizo, la llevd fuera y se

despidio de ella.

Amalia huyd, agradecida, aunque la sorpresa y el panico

continuaban en sus 0jos.



A pesar del incidente, la visita continud hasta las 9:30 de la

noche.

A esa hora, yo continuaba muy muy cansado... y
mantenia el fuerte dolor de cabeza. Me sentia muy débil y ya

casi no me tenia en pie.

Continué como pude, apoyandome en cualquier saliente e

intentando no quedarme muy atras.

Al acabar, me despedi de Josue, de Enric, de Elena, de
Roger, de Aina, de Laura, de Rafel, de Cati, de Titin... mis
amigos y compafieros de grandes aventuras en el

Cementerio...

Todos cogieron sus coches, sus motos o iniciaron su vuelta

andando.

Yo, como de costumbre, decidi dirigirme a buscar mi bus,
el 29.

Me fui andando hasta la parada y aguardé un rato a que

llegara.

Subi al bus y admiré, como siempre, la bella ciudad que

habia a mi alrededor.
Era un trayecto no muy largo.

El bus se dirigia hacia el mar que rodea la isla en la que
vivo y donde, desde muchos puntos, se podian divisar los

mastiles de los barcos que en el puerto fondean diariamente.



iUna maravilla!

Asi solia irme, al encuentro con mi familia, rumbo a la
costa, rumbo a mi hogar, rumbo a la cama que alli siempre me

esperaba.

A mi alrededor, en el bus, todos solian ir muy callados.
Muchos miraban el movil. Algunos leian con pasién. Y yo,
normalmente, callaba e intentaba mirar el paisaje por la

ventanilla.

Esa noche no recuerdo muy bien el trayecto que hice... ni

como llegué a acostarme.

Continuaba agotado, con dolor de cabeza y muy muy

mareado.

—iEstoy muerto! —pensé... y placidamente me quedé
dormido mientras disfrutaba del sonido de las olas del mar
que, fuera cierto o no, desde aquel lugar de descanso parecia

escuchar alo lejos—...

jEstoy muerto!






CAPITULO 1
iQuince mil... y yo!

¢Qué hora era? No lo sé.

Solo sé que notaba un bamboleo..., como el producido por

las olas de la mar.
Abri los ojos lo que pude.
Estaba a bordo.

¢A bordo? ;Como es eso si, como cada noche, me habia
acostado en mi casa? ... ;O no? Habia sido una noche tan larga

que, quizas, no fue asi.

Subi a cubierta... una cubierta cuyas formas no

recordaba... jAsi es el cansancio!

Al mirar a los tripulantes de cubierta me senti extrafio,

pues no recordaba a ninguno de ellos.

Todos los marinos vestian ropa humilde que,
probablemente, llevaban afios usando... Dos de ellos tenian
muy mala cara... lo que se veia de ella, pues llevaban cabeza y

brazos cubiertos, a pesar de que no hacia frio, precisamente...



y eso que —pensaba yo— estabamos en verano... ;O no?

Tampoco hacia yo muy buena cara, creo, tras la nochecita

pasada...

Me sorprendié mucho la mala mar. Quizas por ello el

dolor de cabeza y el mareo que sentia.

En ese momento, el vigia alerté de que nos acercdbamos al

puerto...

(Qué puerto? jQué raro! jQué torre tan distinta a las que
hay cerca de mi hogar! jCuantas naves tradicionales!

jPreciosas y bien mantenidas!

—Hemos de ir alerta —rugid el capitdn—. jAtencion a los

guardas de la mar!

Y asi lo hicimos, a pesar de la mala mar que rompia contra

la escollera... jAlerta todo el trayecto!

El timonel tenia, sin duda, una gran experiencia; eso se
percibia de lejos. Pero se las veia y deseaba para seguir las

instrucciones del capitan.

Aun asi, pudimos sortear el oleaje, el viento racheado, los

espigones de acceso y, muy importante, los guardas de la mar.

Al llegar y atracar en el puerto, fui el primero en bajar del
barco... tenia muchas ganas de estar ya en tierra firme y

olvidarme de ese cimbreo constante.



Continuaba mi dolor de cabeza y seguia bastante mareado
tras la convulsa entrada a puerto... Eso si, ningin compafero

me impidio bajar. jMuchas gracias!

Tras de mi desembarcaron los compafieros de la cara y
brazos cubiertos... Entendi que tocaba descargar y, quizas, por

ello iban ataviados de aquella forma...

Quizas todo tenia que ver con la seguridad necesaria en el
trabajo de descarga y la proteccion del cuerpo de quienes la

realizaban.
(Qué carga llevaria la nave?

Miré a mi alrededor. Habia mucha gente aguardando.
Quizas para ayudar en la descarga. Todos hablaban entre si.

Ninguno llevaba el mévil pegado a los ojos. jQué raro!

Cudl fue mi sorpresa cuando escuché que, desde la
embarcacion, el capitan, a voces, daba la orden de ilevar

anclas!
.Y la carga?

Y nosotros tres..., ;qué diablos haciamos solos en aquel
puerto?
* %
Apoyado en la rocalla, descansé un poco... ;Cuanto
tiempo? No estoy seguro.

Cuando finalmente me puse en pie, vi cosas muy



extrafias..., jmuy muy raras!

Me quedé estupefacto, viendo a la gente correr a toda
velocidad. La gente huia de mi y de mis comparieros como si

fuéramos seres malignos.
A lo mejor para no tener que ayudarnos...

No lo entendia... ;Qué mads daba, si la carga ya no se habia

de bajar del barco?

Y la gente seguia huyendo. Unos caian y se volvian a
levantar, otros se desvanecian durante un rato, otros ya no se

levantaban mas.
iNo entendia nada!

Pero no me gustaba lo que pasaba y no me pensaba

quedar alli a esperar.
Sali del puerto y eché a andar.

Me sorprendieron las calles —los caminos— de tierra sin
asfaltar. Esta claro: el Area de Infraestructuras debia de estar
pavimentando... aunque no vi ning{m operario ni ninguna

maquina... jBelén!

El camino se me hacia largo y me encontraba algo perdido,
asi que busqué la parada del bus. No la veia por ninguna

parte. jGran fracaso!

Miré a mi alrededor buscando un taxi, sin ningtin éxito.



Debia ser una zona ACIRE (area de circulacion restringida)...

digo yo.

Sin embargo, si que vi unas pocas carretas... y un par de
calesas con caballos muy bien cuidados... jQué alegria! Un
equipamiento que solian usar los visitantes y que tenia mucho

éxito para pasear y conocer la ciudad.

Me acerqué a un conductor y le pedi que me llevara a

casa...

—Eso estd muy lejos —me dijo—. jLejisimos! Ya no

entendia nada de nada.
iA mas de siete leguas!

—¢Ein?
—iSi! jA mas de siete leguas! —repitio—. jMuy lejos para mi

pobre caballo!

(Y cuanto seran siete leguas? —me pregunté—... jQué

gente mas rara! jUffff!
Busqué un BiciPalma. Nada. ;Cémo es posible?
Una legua... unalegua... una legua...

jAy...! Intenté hacer memoria y finalmente recordé lo que

significaba esa palabra.

Una legua es la distancia que una persona puede recorrer,

a pie, en una hora. iSi, eso es lo que era!



iLa de cosas inttiles —o no— que uno podia aprender

hace anos...!

Pues ya esta —pensé—. Me gusta caminar. Asi que me voy

andando... jsiete horas!
(Pero donde estoy?

Ya estd, le voy a preguntar al mévil mi ubicacion y como
hacer para llegar a mi vivienda... Je, je, je, ;qué seria de

nosotros sin la tecnologia?

Pero mi movil no estaba en mi bolsillo. ;Se habra
quedado en el barco? ;Habra caido a la mar? ;Me lo habré
dejado en la visita guiada... o en cualquier otro sitio? ... ;Y

ahora qué? ;Podré sobrevivir sin movil?

* %

Miré un poco la posicién del sol y me parecié que nada
cuadraba. Esté claro, no estaba cerca de mi hogar... Ni parecia

la misma estacion... jRaro!

Pregunté a quienes no huian y me dijeron qué camino
tomar... Parecia que tenian ganas de librarse de mi. jQué

tristeza! ;Por qué?
Me dio igual y comencé a andar...

Me extrafné que los caminos no se asemejaban, en nada, a

todo aquello que yo conocia.



No parecia que avanzara al ritmo habitual. Los caminos
pedregosos me sorprendian y no facilitaban la andadura...
iMecachis con los arduos trabajos pendientes de

Infraestructuras!

Al cabo de un par de horas pasaron a mi lado unos
cuantos caminantes, mas jovenes y que, claro, iban mas
deprisa que yo. Parecia como que escapaban... o, al menos,

eso decian sus miradas.

Me extrand oirles hablar de Séller mientras dirigian sus

ojos atras...
¢Venian de Soller? —pensé—.
¢Veniamos todos de Soéller?
(Qué diablos hacia yo alli?
.Y como es que no vi el tren de Séller?
iDaba igual! jLlevaba ya dos horas andando!

Y asi segui. Mas y mas horas andando y el camino no

finalizaba.

Pasaba por diferentes poblaciones y asentamientos —para
mi desconocidos— e inmediatamente los dejaba atras, sin ver
alli a ninguna otra persona... ;Quizas huian o se escondian de

mi?



Oscurecia y me senté a descansar bajo una encina, un poco
sorprendido por todo lo que pasaba... sin embargo, el

malestar y el cansancio es asi.

Pasada la noche y con la cara iluminada, decidi proseguir

mi camino.

Me molestaban unos granos gordochos que me habian
salido en el cuello. Normal, jtantas horas al sol, sin protecciéon

solar...!
Y asi continué. jHoras y mas horas!

Me sorprendid llegar a la muralla de la ciudad sin haber
pasado por los barrios que la rodean... y ver la muralla en ese

sitio, no al lado del mar. jRaro!

Hubiera jurado que la muralla ya no existia y en su lugar
estaban las Avenidas... pero ya todo me daba igual. Lo que

queria era llegar a mi hogar.
Crucé la muralla.

Iba agotado, con los pies doloridos de tanto andar, el dolor
de cabeza no paraba... y tenia el cuello enrojecido... jDichosos

granos!

Sediento, entré en una taberna y bebi todo lo que pude.
Mucha gente venia a hablar conmigo... 0 eso me parecia. {Qué

majos!



Al salir, busqué el edificio en el que vivia... pero no lo
encontré —jqué raro!l... el cansancio, sin duda—, pero si
encontré donde poder estar un rato, descansando, charlando,

cerrando los 0jos, pensando en cosas agradables.

Habia fiestas en las calles... O eso parecia por la cantidad

de gente en accion.

Asi, una vez repuesto, aproveché para salir y pasear... y

bailar... jMe encanta bailar!

A la vuelta a la taberna me fij¢ que habia mucha menos
gente... Sin embargo, la algarabia era ain mayor. ;EI vino?

Creo que no.
La gente lloraba y lloraba sin parar.
Muchisimos maldecian.
Otros se abrazaban con fuerza.
Muchos de ellos tenian granos inflamados.
Otros los iban adquiriendo poco a poco.
Algunas personas se desmayaban y caian al suelo.

Otros eran recogidos y trasladados por vecinos, conocidos

0 amigos.

Mucha gente era apilada en grandes montones... unos
mirando hacia arriba... otros hacia abajo... otros con la cara

torcida y los ojos cerrados.



La muerte se apoderd entonces de la ciudad.
100 muertos... 1.000, 2.000, 5.000, 10.000...

Se pusieron en marcha lazaretos, sitios para cuidar a los

enfermos apestados, les llamaban.

Sin embargo, esos lugares de reposo y atencion ya no

daban abasto.

Cada dia, el nimero de muertos aumentaba y, segun
escuchaba, se les enterraba donde buenamente podian, sin

siquiera hacer velatorio.

El velatorio era una costumbre —dijeron a mi alrededor—
que tenia por objeto asegurarse de que el difunto estaba
realmente muerto y no se volveria a levantar... jEso no lo

sabia!
En este caso, era evidente y notoria la muerte...

Los ingleses —escuché también— enterraban a sus
muertos —o a quienes creian que habian fallecido— con

campanas colgando fuera de la tumba y atadas a sus dedos...

De esta manera, si aun no habian muerto, podian tocar la
campana y ser rescatados... jHay que ver..! y pensé...

17

“iSalvados por la campana

Sin embargo, con todos los casos que podia ver a mi
alrededor —miles y miles—, los lugares tradicionales ya no

daban abasto para realizar la ingente cantidad de entierros



necesarios.

Asi, se tuvieron que utilizar caminos, cunetas, patios,
jardines... cualquier lugar de la ciudad, sin un uso claro, era

utilizado para enterrar.

Fue en ese momento cuando las autoridades tomaron la

decisién de sacar los cadaveres fuera de la ciudad.

Por lo que oi, decidieron trasladarlos a enormes fosas,
situadas en una gran posesién, una finca “muy alejada” de la

urbe: Son Tril-lo.

Son Tril-lo habia sido, en 1500, propiedad de Juan Trilli...

en Joanot!... De ahi el nombre de la finca.

Desde entonces, ese espacio se usaba con diversos fines...
los propios de la producciéon agricola y ganadera de un

terreno rustico...

También —eso escuché decir— algin que otro fin
distinto... Otro fin que, en ocasiones, no tenia mas intencién

que fastidiar al propietario.

Este nuevo destino, enterrar en Son Tril'lo a los apestados,

se ve que tenia también ese mismo fin: “tocar las narices”.
iTodo nuevo para mi!

Muchos comenzaron a maldecir, a gritos, a los tres

marineros de Séller:

—¢Como es posible? ;Cémo han llegado aqui, a pesar del



control de los guardas de la mar?
Yo callaba.

—Hace cientos de afnos que huimos de la enfermedad —

decia uno—.

—iYa van miles de muertos! jMiles y miles! jMuchos

miles! —terciaba el otro.
jLa peste bubdnica acabara con nosotros! —continu6—

—¢Pero qué ha pasado este afio? —decia un tercero—.

(Por qué esta siendo tan duro 1652?

(16527 —pensé—. ;Qué hago aqui? Deben de estar

confundidos... digo yo.

En ese momento me volvia a encontrar mal —los nervios,

supongo—... y me desvaneci.

Cuando me di cuenta, estaba en medio del campo —;en
Son Tril'lo?—. En uno mas de aquellos enormes agujeros alli
cavados, rodeado de cuerpos y mas cuerpos... centenares...

miles...
Uff...

jQuince mil... y yo!






CAPITULO 2
jAmo la musica!

Abri los ojos... era tarde y sentia un poco de malestar.

Normal. Tantas cosas vividas en tan poco tiempo...

Decidi arreglarme y salir. Teniamos entradas para la épera
en el Teatro Principal de Palma... y alli nos fuimos,

caminando, Vero y yo.

Hicimos con calma todo el trayecto. No era facil hacerlo de

otra manera.

Jaime III estaba bastante lleno de gente de todo tipo y
condicion: trabajadores, operarios, dependientes, paseantes
locales, turistas nacionales y extranjeros... eso si, muy
silenciosos la mayoria —con la cara pegada al movil y sin
prestar la menor atencién a sus acompafiantes, también muy

silenciosos—.

Algunos, sin embargo, iban gesticulando y chillaban...
chillaban mucho... ellos solos. ;Charlaban consigo mismos?
Eso parecia... pero no. Charlaban a través de sus auriculares
inalambricos con alguna persona alejada, por supuesto, sin

reparar en quienes, silenciosos, los rodeaban.



Muchos se hacian selfies, jimprescindible para mostrar al
mundo lo bien que se lo estaban pasando! —fuera ello cierto o

no.

En cualquier caso, yo estaba muy emocionado por esa
tarde de jueves que teniamos por delante. jSabia que lo ibamos

a pasar de fabula!

Nos acompafiarian nuestros amigos, Juan y Marlene...

iSiempre lo pasamos bien con ellos!

Quedamos en vernos alli, directamente en el Teatro
Principal, pues se encuentra a mitad de camino de nuestras

respectivas casas.

Nos encanta la Opera, esa gran mezcla que abarca todas las
artes: la musica, la lirica, el teatro, el baile, la arquitectura, la
decoracién, la escenografia, el vestuario, el maquillaje, el

peinado... y podria seguir.

Y, dentro de la dpera, Giuseppe Verdi... y, en especial,
Aida, Rigoletto, La traviata, Otello, La forza del destino... y
también Don Carlo —que nunca habia visto y para la que

teniamos estas entradas—.
.Y por qué?
Por recomendacién de amigos expertos...

Por su estructura, por su composicion, por la historia que



relata...

Y por la polémica y feroz critica que esta épera recibié en

su momento...

Llamadnos raros, lo entenderé.

* %

Llegamos mucho mas temprano que los demas. jPor

supuesto!

Yo soy asi: calculo muy mal el tiempo de camino.

Me preocupa mucho llegar tarde, me pongo en marcha
muy pronto y acabo llegando bastante antes de la hora,

haciendo asi que el aburrimiento cunda a mi alrededor...

iLa proxima vez, que calcule otro (creo que eso seria lo

mejor)!

A pesar de todo, nos permitieron entrar al teatro. jMuy

amables, como siempre!
Subi, busqué mi asiento y me senté un rato a descansar...
Me quedé traspuesto.
Cuando me di cuenta, estaba totalmente rodeado.

El teatro estaba lleno. jLlenisimo! Todos hablaban otros
idiomas... normal, parecia estar rodeado de “guiris”

(extranjeros en el argot jocoso popular, jperdon!).



Segtin cuentan, el término “guiri” podria venir de la frase
where is...? (No estoy muy seguro... "Quién sabe.." En
cualquier caso, como decia, habia cientos y cientos de “guiris”.

iMuchos mas que en Jaime III...! Casi todos, quizas, lo eran.

Vero y los amigos debian estar sentados en otros asientos,

pues yo no los veia... aun asi, era extrafio tanto “guiri”...

Y era extrafio el escenario, con una forma tan distinta a la
que yo recordaba del Teatro Principal... ;O no estaba en el

Teatro Principal?
iNi ideal
Comenzo la funcion.

Era increible la voz del bajo... bueno, en realidad esta
oOpera tiene la enorme diferencia de tener tres bajos. Pero uno
de ellos, en particular, despertaba un entusiasmo inusitado en

el publico.

Una actuacién increiblemente veraz. Con una voz amorosa
y acariciadora, si hacia falta. Potente, intensa y grave, sin

embargo, si asi lo requeria esa aria.

Al acabar la larga representacion, el publico se levant6 de

sus asientos:
—Bravo! jBrava! Bravi! Bravissimi!

Y, al saludar uno de los bajos, vino la euforia y la histeria

colectiva:



—jUetam! —gritaban todos jUetam! jUetam! ;Uetam!

jUetam! jUetam...!

¢(Uetam? ;Como la calle aledafia a la Plaza de las

Columnas de Palma? jNo entiendo nada!
Supongo que seria su apodo... ;O no?

Pregunté a los de al lado... pero me respondieron en una

lengua ininteligible. {Seguia sin comprender nada!
Me gritaron:

—iFrancesco Uetam! jFrancesco Uetam! jFrancesco Uetam!

jFrancesco Uetam!
Entendido. jEse era su nombre!

Me senté y esperé los saludos de rigor, los abrazos de la
multitud, los apretones de manos, los gestos de despedida, las
palabras de afecto —yo no entendia ni una sola de esas
palabras— y, finalmente, que el publico fuera saliendo, poco a

poco, del abandonadisimo teatro.

* %

Al salir di varios pasos, no recuerdo cudntos... y me
percaté, entonces, de que no estaba cerca de casa... ni en sus

aledarnios.

(Me habia perdido —como siempre me pasa—? ;Ddénde

diablos estaba? ;Y mi mévil?



A mi alrededor, todos “guiris”, “guiris” y mas “guiris”.
Podia ser cualquier sitio de Europa... si... pero, ;donde estaba

realmente?
A'lo lejos vi a Uetam.

Su vestuario no era como el de la actuacion, aunque era
extrafio... muy elegante con su larga capa, aunque, sin duda,
un poco decimonoénico... Desde luego no compraba ropa de
moda en linea... (0 yo nunca la habia llegado a ver en las webs

que la gente visitaba).

Lo reconoci enseguida por su aspecto robusto, el gran
bigote, la larga barba con dos puntas, las cejas arqueadas, la
espléndida melena rizada, peinada hacia atrds y su mirada

profunda... jMuy profundal!

Comencé a darme cuenta de su extraordinario éxito, de su
fama internacional... ;El mejor cantante de esta época? Sin

duda alguna... ;Por qué no?

No cantaba reggaeton... Pero jla multitud lo aplaudia! jLo

aclamaba! ;Lo ovacionaba! jLo vitoreaba...!
iLa multitud lo glorificaba!

iMe extrafié que nadie quisiera hacerse un selfie con él...!

iRaro!

Pregunté a mi alrededor, para informarme mas de quién

era esta persona... pero nadie me entendia. Todos me miraban



con cara rara.

En ese momento, Uetam se gird hacia mi y, con su

extraordinaria voz grave, me dijo:

—Oye, jven aqui...! —Asi, jen mi idioma! jPerfectamente

pronunciado! jBrutal!
Sorprendido, me acerqué.

—Me he dado cuenta —dijo— de que somos de la misma

tierra, por las preguntas que hacias...
—¢:Coémo que de la misma tierra? —contesté —

—Pues si, si, de Mallorca... —replico Uetam—. Yo soy
mallorquin de toda la vida: de familia numerosa, hijo de
mallorquines humildes —marino y estanquera—, casado

también con una mallorquina...

En Mallorca me descubrieron y me dieron la oportunidad

de comenzar a cantar. {Una gran alegria!

Mi primera actuacion fue en el Teatro Principal de Palma,
donde hace tiempo que no canto, —continué— pues he tenido
que pasar afios en otros sitios... repitiendo en algunos de ellos:
Roma, Florencia, Lisboa, San Petersburgo, Madrid, Barcelona,

Sevilla, Malaga...

—No entiendo nada —repliqué—. jFrancesco Uetam no

parece un nombre mallorquin! jNo lo es!

—Ja, ja, ja —ri6 Uetam—. Es que ese no es mi verdadero



nombre. jEs mi nombre artistico! El que me permite ir por el
mundo... Y por ello, supongo, no nos vemos en Mallorca...
Con el mio auténtico era muy dificil ser conocido y poder

triunfar por el mundo...

Triunfar, —pensé— jse queda muy corto! Por lo que veo,
jes el mejor cantante mallorquin de todos los tiempos! jEl
mejor cantante del mundo, quizés! jVaya que si! jY yo no

habia oido nunca hablar de él!
iQué fuerte!

—... Por eso decidi —prosiguié Uetam— hace unos anos,
darle la vuelta a mi apellido y dejar de ser Mateu, para

convertirme en Uetam! —ri6o—. jMateu es ahora Uetam!...
Ello ocurridé hace unos afios, en 1871.
iMateu - Uetam!
(Qué?

Lejos de Mallorca... Mateu... 1871... No entiendo nada!

—grité, al borde del colapso... y cai sentado—.

Me rodeé mucha gente, preocupada, y al cabo de unos
segundos me dieron la mano Vero, Juan y Marlene y me
levantaron del suelo. El gentio comenzd a despejarse y pude
ver la fachada del Teatro Principal de Palma y, girando la

cabeza, ver la Rambla.



Y alli nos fuimos a cenar.

Como de costumbre, una cena riquisima, abundante y con

muy buena compafiia.
iNos reimos mucho!

Comentamos la dpera y opinamos sobre la cantidad de

gente alli congregada.

Recordamos otras salidas y las historias divertidas que

siempre hallabamos.
Pensamos en proximos planes.

Recordamos a nuestros hijos, que estudiaban fuera: cada
uno en un lugar distante... jvoladores ambos, como no podia

ser de otra manera!

Ya parecia todo mas normal. Gente normal. Gente
mirando el movil. Turistas, si, por supuesto... Pero también

muchos vecinos.

Y al salir de cenar decidi continuar por la Rambla... un
paseo muy agradable, con muchos arboles y muchos kioscos

de hermosas flores...

Y asi debia continuar, encaminandome poco a poco a casa,
con esa vuelta preciosa, algo mas larga... pero que me hacia

disfrutar con su belleza.

... Pero algo paso... jseria culpa del vino de la cena? No



creo...

Cuando me di cuenta, los puestos de flores eran diferentes.
Ventas de flores, si, pero sin las casetas que yo conocia y con

una disposicion de flores distinta.

Eran ventas de coronas, centros, ramos y flores para los
muertos... y, al finalizar la rambla, carrozas finebres tiradas

por mulas o por caballos... dos, jincluso cuatro!

Familiares y amigos compraban flores para sus difuntos,
se abrazaban con carifio y, mientras andaban, charlaban,

comian y bebian.

iQué buena idea, no todo era dolor! jMe encanta...! Yo
quiero algo igual cuando llegue mi momento: jun espacio

abierto, musica, baile, comida, bebida, abrazos...!

Para mi sorpresa y a pesar de la animacion, jnadie hacia
fotos, selfies ni hablaba por el mévil! Esto me resultaba muy

muy extrafio.

De esta forma, familiares y amigos llegaban al final de la
Rambla... Alli acababa la ciudad, que estaba cercada por la

muralla y se abria al camino de acceso...
iQué raro!

¢Y las Avenidas? ;Y el resto de barrios que las circundan?

No acertaba a verlos...



Los familiares salian de la ciudad atravesando la muralla
por la Porta de Jests y acompanaban al difunto, en su carruaje,
hacia el camino del mismo nombre: Cami de Jests, que unia la
ciudad con el convento..., de Jests, por supuesto... y con el

cementerio...
Decidi hacer lo mismo y ver qué pasaba.
Escuchaba muy atentamente a mis acompanantes.

Subimos por el camino —una vez mas sin asfaltar—
iInfraestructuras! jBelén, Juanjo! Eso si, muy bien cuidado y

circundado por arboles y bancos.

Pasé los bancos curvos —las cuatro campanas, que daban
nombre al antiguo Paseo—, bordeé la ribera —no habia
parque, una vez mas, jqué raro! — y llegué al Cementerio... si,

si, ja Son Tril'lo!

Segui al gentio dentro y encontré una gran ceremonia.
La gente se aglutinaba en torno a una maravillosa escultura

vertical:
iLa fama!

Y alli, en medio, estaba el hijo de Uetam. Era un protésico
dental, si... pero también un increible artista, un gran maestro
en el uso de los materiales y autor de esta fabulosa e

indescriptible escultura.

Una escultura monumental, que honraba a su padre y que



lo tiene todo: el angel negro —mirando y sefialando al cielo—,
libretos, mascaras —la tragedia y la comedia—, la corona, la
lira —de cuerdas rotas por la muerte— y, a su alrededor, por

supuesto, notas musicales...

¢Notas musicales? —pensé—.

Y mientras salia de Son Trillo, a lo lejos, en mi cabeza

comenzo a sonar:

Ciel! Non un sol, un sol detto,

pel meschino ch’esul sen val

Ah!, perché mai parlar non sento
nel vostro cor la pieta?

Ahime!, quest’alma é oppressa,

ho in core un gel...

Insan! Piansi, pregai nel mio delirio,

mi volsi a un gelido marmo d’avel!
Giuseppe Verdi: Don Carlo.

jCielo!, ni una, ni una sola palabra,
iPara el infeliz que se va!

jAh!, ;por qué nunca escucho hablar
en vuestro corazon a la piedad?

jAy de mi! Esta alma esta oprimida,



tengo frio en el corazén...
jLoco! He llorado, he rogado en mi delirio,

jAl gélido marmol de un sepulcro!

No tengo ninguna duda...

iAmo la musica!






CAPITULO 3
jComo un cohete!

Sali de Son Tril'lo, cogi mi bus, el 29, el de siempre, y me
fui a casa. Fue una suerte... no sabia si yo estaba en la hora

correcta o no.

En el interior del bus, una persona leia una novela de
suspense... parecia entretenida, aunque inquietante... jSusto!
Dos personas mas charlaban entre ellas... ;Susto? El resto iba
con la cara pegada al movil, o escuchaban reggaeton o
prestaban atencidn a influencers, también en el moévil... jA todo

volumen!

Al llegar a mi hogar, me dormi de un tirén y a la mafiana
siguiente, ya viernes, jgracias! —me levanté, como cada dia,

desayuné, me arreglé y me fui al trabajo.

En el bus pensaba que, con todas estas cosas que me
estaban pasando y que me impedian saber donde estaba, qué
dia era o qué iba a pasar mafana..., seria una muy buena idea

desconectar y quedarme un poco mas tranquilo el sabado.

Asi pues, se me ocurrio la brillante idea de ir a visitar a mi

hermano en Valencia. Aunque nos hablamos con frecuencia,



hacia tiempo que no nos vefamos.
Asi que saqué billetes de avidn y lo llamé:

—Bali, oye —le dije— que mafiana me doy un salto a

Valencia y nos vemos.
—iQué bien! —me contesté—. jPerfecto! Organizo el dia.

Al dia siguiente, sabado muy temprano, me fui al
aeropuerto con el bus Al, pasé el control de seguridad y me

dirigi a la sala de espera.

Me sorprendid la poca gente que esperaba... Quizas por lo

temprano del vuelo un sabado. {Una matada!

Embarqué en el avion —chiquitin—, me senté
placidamente en mi asiento y me eché una cabezadita. Era un

vuelo bastante corto.

De repente desperté. Me habia quedado frito y parecia

haber pasado mucho tiempo.

No estaba en mi asiento, sino recostado —y medio oculto
— en lo que parecia ser la cola del avion —larga y muy
estrecha, eso si—, entre dos depositos de combustible, una
manta, una libreta, planos, papeles, un buen bulto de comida y
bebida... jUff!

Levanté la vista y vi una aeronave de tipo antiguo, muy



antiguo... juna aeronave histérical —o era una muy buena
recreacion —pensé—... o era un viejo artefacto, aunque muy
bien mantenido... ;Una pieza de coleccionista, quizas? jQuién

sabe!

Tenia una cabina totalmente acristalada y grande —en
comparaciéon con el tamafio del avion— y, por lo que me
dejaba ver, tenia dos alas alineadas en el plano inferior, un

solo asiento y un motor de hélice delantero...
Un monoplano, monoplaza, monomotor...
iQué mono!... (Perddn, no estaba muy agudo ese dia).

A los mandos del avidn, una joven... ella sola. Sin mas

compania...

No hablaba. Solo miraba al frente, estabilizaba el avion,
comprobaba la brijula y corregia el rumbo... ni una palabra...
iClaro! No habia nadie mas con ella. Iba sola... completamente

sola.
.Y yo? ;Qué diablos hacia yo alli?

Asustado, pensé que era mejor no distraerla. No usaba el
piloto automatico... quizas no habia... y no dejaba de estar

pendiente del vuelo.

Aburrido, me puse a mirar papelotes (me gusta leer, pero

no habia ninguna novela... jMecachis!).

Ojeando la carta de navegacion y el libro de vuelo, vi que



tenfa un plan trazado. Hecho todo a mano... ;y las

herramientas informaticas? jPues no!

Asomandome un poco vi que dejabamos atras Inglaterra. ..
no sé qué diablos hago aqui, pero cada dia estd siendo mas

extrafio que el anterior.

Busqué mi moévil para ver el recorrido y la direccién que

tomabamos... jNuevamente iba sin él! ;Ufff!

Hacia mal tiempo, por lo que la piloto fue cambiando

recorrido y aerédromos previstos.

Paramos en Francia, Italia, Chipre, Siria, Irak, Pakistan,
India, Birmania, Malasia, Singapur, Indonesia, Timor,

Australia... Vaya recorrido... y jvaya nervios!

Yo, mientras tanto, dormitando en la cola del avidn,
vigilando los trayectos, comiendo lo que buenamente podia y
haciendo un esfuerzo sobrehumano por no dejarme llevar por

el panico que sentia.

En Australia me esperaba una multitud, chillando y

aplaudiendo.

No obstante, por lo que yo veia, ella era una persona

silenciosa y reservada... y asi seguia.

Por lo que decia la gente, el afio anterior habia batido el

récord en el vuelo de Inglaterra a Brasil.

En este caso, era su tercer intento... pero habia batido el



récord de tiempo para ese vuelo en solitario de Inglaterra a

Australia: jmenos de seis dias!

Qué raro... seis dias... pero si era lo que todos decian, asi

seria...

Y alli, en Australia, estuvo otros cinco dias, paradas
intermedias, mal tiempo, burocracia —jmuchisima burocracia!

—... jTerrible! jDecepcionante! jFrustrante!

Pero debido al retraso, pudo ajustar las condiciones de la
aeronave e, importante, atender a los medios... se ve que se
estaba haciendo stuper conocida a nivel mundial. ;Una gran
alegria poder ver esto en primera persona..!, aunque ella

seguia sin enterarse de mi presencia...
Y yo, jcallado!

Eso si, haciendo lo posible por entender quién era esta
valiente, aunque callada y solitaria mujer... y, sobre todo, qué

hacia alli.

La intentaron convencer de que se quedara y diera

conferencias y formacion...

Pero ella no se dio por vencida, decidida a continuar el

largo viaje hacia su pais de nacimiento...
Y, finalmente, fue asi.

iLlegd a Nueva Zelanda...!



En total, doce dias desde Inglaterra. ..

Mas de 5.000 personas la esperaban, la aplaudian, la

ovacionaban, la vitoreaban...

—iOtro récord! jOtro récord! —gritaban las mas de 5.000

personas que la esperaban.
—iJean Batten! —clamaban— jJean Gardner Batten!

—iEs la primera persona en hacer el vuelo en solitario de

Inglaterra a Nueva Zelanda —decian otros—!
—iUna heroina de 27 afios! —contestaban otros—
—Una proeza... —dijo uno—
—Nada menos que jen 1936...! —replicd otro.
¢(Coémo que 1936?

(Otra vez, de aqui para alla y de alla para aca, en el tiempo

y en el espacio?

Pasé mucho tiempo en Nueva Zelanda... no sé cuanto...
iMucho!

Y mientras tanto me iba acostumbrando a los modos de

vida de los anos 30.

A Jean Batten la llamaban la diva de los aires, la Greta
Garbo del cielo... y, en efecto, su avidn, un artefacto de ultima

generacion, llevaba grabado algo que parecia recordar a



Garbo... al menos asi me lo parecia a mi.

Y un buen dia, decidié regresar a Inglaterra... y alli que

me colé yo.
Otra vez, agazapado en la parte trasera...

;12 dias mas!

Al abrir los ojos, me di cuenta de que habia llegado, por
fin, al aeropuerto de Valencia. Lo planeado inicialmente,

aunque hubiera vivido tantas aventuras antes.
iY alli me esperaba Bali!

Fuimos a desayunar (yo venia hambreado y sofioliento) y
nos fuimos juntos a recorrer Silla, la localidad valenciana

donde él vivia.

Durante el camino, visitamos el Museo de Historia y

Arqueologia... jfabuloso!

Vimos las ruinas de la muralla —bajo el suelo de cristal en

el exterior y al descubierto dentro del local —.

También las bases de las casas romanas, las ruedas de

molino y el antiquisimo pozo.

Subimos a la torre musulmana, desde la que se avistaban
los alrededores para, —en la antigliedad — evitar posibles

ataques enemigos.



Y vimos muchisimos mas objetos arqueoldgicos. jUna

maravilla, el espacio y la atencion!
Luego me llev6 a patear y conocerlo todo.

Vi innumerables edificaciones de arquitectura modernista
y regionalista... y los amables vecinos me explicaron
muchisimas cosas sobre el arte, costumbres e historias locales.

iGracias!

Y, después, nos fuimos a merendar en la terraza de un
grupo poético-musical creado a mediados de 1800... (;Otra

vez de vuelta al pasado?... creo que, esta vez, no).

Alli nos tomamos un cremaet y pudimos ver todo lo que
tenia que ver con las fiestas que, casualmente, se celebraban

esos dias... jOtra agradable sorpresa mas!

Acto seguido me encontré con mi sobrina Carlota y el

maravilloso cuadro que pintaba: Flores de rojo sobre fondo gris.

Finalmente, fuimos a ver la increible puesta de sol en la
Albufera...

Y, una vez mas, al aeropuerto. Esta vez ya de vuelta a mi

hogar.

Al dia siguiente saqué a pasear a Duque —el Yorkshire
terrier con el que compartimos casa... bueno, él es, en

realidad, el duefio y sefior...



.Y a quién me encontré paseando?

Pues a Jean Batten. ;Si! jEn persona! jElla misma! ;Vivia en

Mallorca!

Duque huyd... no sabia muy bien por qué... y al girar la

cabeza vi cdmo otro perro atacaba a Jean.
iQué horror!

Busqué mi movil para llamar a Emergencias... no lo

tenia... juna vez mas!

Los vecinos la atendieron como pudieron, pero Jean
Batten, que vivia sola y era como era, no quiso que se avisara a
Emergencias ni a su familia... y se negd a recibir el necesario

control y tratamiento médico.
—iEsto no puede ser! —dijo uno de los vecinos.
—iNo puede ser! —contest6 otro—. jEn pleno siglo XX!
—Es asi —dijo el siguiente — ;1982!

—1982? —dije yo ante la asombrada mirada de quienes

me rodeaban—. jYa estamos! jOtra vez...!

Asi, de nuevo perplejo, nos volvimos a casa.

* %

Anos mas tarde me enteré de que Jean Batten, la solitaria
heroina, la diva del cielo, habia muerto a finales de ese afio,

1982, debido a las complicaciones de aquella terrible



mordedura.

Fue enterrada dos meses después, ya en 1983, sin haber
sido identificada, a pesar de su grandisima fama... jNo lo

puedo entender!
iLa mayor heroina del mundo!... ;Si, del mundo!
iSin identificar!
Aun, hoy en dia, una heroina desconocida...
iNo lo puedo entender!

Asi, el cuerpo de Jean Batten fue a parar a una fosa comun

en Son Trillo...

Anos después, y tras la investigacion del consulado, se
pudo dar con el lugar en el que reposaba el cuerpo de esta
persona tan singular, de esta valiente heroina, junto a los

cuerpos de otros fallecidos no identificados.
Y alli esta.
Una pena.
Sin duda, jsi...!

Pero una vida llena de proezas, de récords, de increible

valentia...
Una vida...

iComo un cohete!









CAPITULO 4
(Estoy muerto?

Ese dia era una fecha sefialada. Me permitia pasear con
calma por el Cementerio de Son Tril'lo, como me gustaba

hacer.
Habia mucha gente..., pero yo estaba a lo mio.

Caminé, caminé y caminé..., miré con carifo todos los
sitios que me gustaban... y, con el moévil en la mano, me centré
en hacer fotos a los elementos principales... o a aquellos que
mas me interesaban y sorprendian. A aquellos que, cada vez

mas, me producian una tremenda emocion.

Estaba muy pendiente del estado de las construcciones
monumentales, las logradas esculturas, los bonitos caminos y
paseos, las bien mantenidas plazas y jardines, los acogedores
espacios de descanso, la cuidada vegetacion, los vistosos

arboles centenarios...

Me entusiasmaba la arquitectura funeraria, sus capillas,
templos, mausoleos, edificios monumentales, nichos, criptas y

catacumbas.



También sus maravillosas esculturas y las piezas artisticas
de ese grandisimo museo que, cada vez mas, estaba logrando
integrarse en la ciudad y ser mds conocido por sus

ciudadanos.

Caminé, mirando y volviendo a mirar, una y otra vez, con
profundidad y asombro supremo, las distintas esculturas que

nutren este espacio...

Los angeles... que constantemente aparecen por los
paseos. Con antorchas, con flores, protegiendo a las familias,
abrazando a sus seres queridos, conduciendo las almas,

senalando al cielo...

Oi, un poco sobresaltado, tenues rozaduras y

pasos tras de mi... ;Un angel?

... Los abrazos... que representan la caricia de la fe, el
cuidado de los més pequefios, la alegria del encuentro, el

amor...
Mas pasos... ;Un proximo abrazo?

... Las cruces... neogoéticas, modernistas, minimalistas,...
mirando al cielo, soportando el peso del dolor, juntando

imagenes de carifo y dnimo...
Mas y mas pasos... ;El dolor que se acercaba?

... Los simbolos nduticos... la barca, el ancla, el timon que

guia nuestras vidas...



Seguian los pasos y las rozaduras... {Sonidos

nauticos no son!

... Los sentimientos... el duelo, el pesar, el desconsuelo, el

amor...

Y mas rozaduras y atin mas pasos..., me giré,
con algo de miedo, sin ver nada todavia. ;Qué

podria ser?

... Los simbolos funerarios... esculturas de antorchas boca
abajo representando el fin de la vida, pilares soportando un
sinfin de imagenes, urnas cubiertas o revelandose, velos que
ocultan el dolor, instrumentos musicales con una melodia que
siempre va al cielo,... por supuesto, huesos y calaveras que

nos sefialan el fin y el mas alla...
... Alfa y Omega...

Y, en ese momento, senti una profunda voz en mi
interior... me di la vuelta discretamente y ya vi algo..., no muy
claramente... y tampoco lo recuerdo muy bien..., pero... algo

si que vi...

Habia varias personas. Una de ellas, quizas, con un objeto
entre los brazos... jEra un trozo de piedra beige...? No estoy

seguro..., no. Nada seguro!

Solo sé que, de repente, senti mucho miedo, miré atrds de
manera intensa, eché a correr y, acto seguido, un grandisimo

dolor.



Senti una fuerte sacudida en la cabeza. Un fortisimo

impacto (por llamarlo de alguna manera).

(Fruto de la trabajera, del cansancio y del estrés de todos

estos dias?
iQuién sabe!

—jAy! —grité en ese momento—. Madre mia, jcoémo me

duele el “crepo”!

En realidad queria decir cerebro..., pero en estos casos de
nervios, sale lo que sale..., es dificil de controlar... y yo, desde

luego, no lo hacia.

No tenia ni idea de lo que estaba pasando. Queria

recordar, pero no me era nada fécil.

Solo sé que quedé muy mareado... me habia desplomado

cudn largo soy y alli me habia quedado tendido.

No sé cuanto tiempo pasd, ni quién me recogié del suelo.
Solo sé que estaba estirado sobre una mesa, en una sala
luminosa, absolutamente limpia y reluciente, rodeado de un

sinfin de instrumentos.

Y alli estaba, horizontal, en el vecino Instituto Anatomico

Forense.



El facultativo de guardia inicié la autopsia requerida,

supongo, por orden judicial.

Me abrieron la cabeza y extrajeron mi cerebro (el “crepo”).
Abrieron mi abdomen y extrajeron multitud de o6rganos y

tejidos...

Una vez hecho esto y realizados los analisis necesarios,
metieron todo el paquete de 6rganos en la cavidad abdominal

y la cubrieron de nuevo.

Tras hacer las revisiones de rigor, el patdlogo firmé el
certificado de defuncioén... sin otras conclusiones que lo que
yo ya comenzaba a intuir... pero supongo que el juez queria

conocer los pormenores.

Dias mas tarde pude ver, guardado cerca de mi cuerpo, un
gran trozo de piedra. Una piedra muy bonita, de color beige,
rugosa, con grandes poros y anchas vetas, muy largas, de
cuarzo. Estaba hecha pedazos y tenia grandes manchas

oscuras.

¢(Podria haber sido agredido con esa piedra? Quién sabe...

No tengo ni idea...

¢(Quién lo hizo? Lo ignoro. No recuerdo nada... jNormal

después de tal porrazo!

Acto seguido fui llevado al Tanatorio de Son Valenti —

situado al lado de Son Trillo—, donde me realizaron, con



mucha profesionalidad y carifio, los trabajos de tanatopraxia y
tanatoestética previos a la exposicion del cuerpo y la

realizacion del velatorio.
Parecia una actividad magica:

Limpiaron mi cuerpo, ajustaron con cuidado los 6rganos
en el abdomen (incluido también el cerebro... —mi
“crepo” —), cerraron las partes abiertas, realizaron las suturas
necesarias, me vistieron, maquillaron mi pélido rostro,
arreglaron —algo— mi desordenado pelo y me dejaron

preparado para el siguiente paso.

La verdad, no entendia nada de lo que estaba pasando.
iNada de nada!

* %

Me presentaron, pues, vestido con traje y corbata —como
siempre—, algo despeinado —también como siempre— y
reposando tranquilo como pocas veces —con los ojos cerrados

Me hicieron descansar —en paz— en una caja mallorquina

tradicional.

Me gusta mucho la historia de este atatid (atatd, del arabe,
caja... —siento ser pesado—), originalmente construido por
los avezados carpinteros que, desde siempre, habian hecho
fantésticos barcos en la isla. Barcos capaces de soportar, desde

hace siglos, el rigor de la navegacion, las inclemencias



meteoroldgicas y los cambios insospechados del viento y la
mar. Y este atatid, como no puede ser de otra manera, jes un

barco!
Asi, que, alli me iria yo...

iA navegar!

El velatorio estuvo muy bien.

Usualmente, se hace en una de las salas de vela del
tanatorio. Un espacio intimo para que puedan reunirse, con

afecto, familia y amigos.

En esta ocasidén, hicieron un encuentro exterior, en un
espacio vecino, a uno de los jardines del Cementerio. Todo ello
bajo arboles frondosos, rodeado de bancos, lugares para
descansar y abrazarse, preciosas flores y un sinfin de mensajes
bonitos...

Montaron un tinglado con musica diversa y muchas
canciones grabadas de mi cantante preferida —noventosa— y
su excelente grupo musical —atn hoy activo—... Ello
generaba una auténtica expectacion.

Dispusieron, para quien quisiera, humeantes cafés, copitas

varias, cervecitas y unos riquisimos tentempiés... jHummm...!

Mostraron imagenes y videos divertidos en una gran
pantalla, que podia verse en todo ese espacio, con algunos

altavoces y micréfonos inaldmbricos, desde los que los



asistentes podian participar y liarla a voluntad. Y asi lo

hicieron... {Vaya si lo hicieron!

Incluso hubo quienes, al besarse y abrazarse, se pusieron a
bailar. Una mateixa... un fandango... un merengue... un

quién-sabe-qué...

No parecia algo triste... mas bien una fiesta. Un
reencuentro de amigos y conocidos. Demasiado cachondeo,
quizés... Pero... jEh! Nada mal. {Me encantd! Si pudiera, jlo

volveria a repetir!

Tras el velatorio, me llevaron a la unidad de enterramiento

de unos buenos amigos.

Una tumba tradicional del Cementerio Nuevo —la parte
Monumental de Son Trillo— (1900-1930). Una sepultura
oscura, con letras brillantes, presidida por un monumento

alargado.

Se acercaron los cuatro operarios del Cementerio,

encargados de esta mision.

Con cuidado abrieron unas compuertas inclinadas. Las
que sellaban la trampilla que daba acceso a aquel espacio bajo

tierra.

Todos ellos estaban muy pendientes del proceso. Iban
ataviados con sus equipos de proteccion individual y

manejaban el material de seguridad y los necesarios elementos



mecanicos de soporte.

De manera muy natural bajaron la caja, con un recorrido
diagonal. Primero los pies... lo tltimo, la cabeza. Un acto de
increible equilibrio. Se notaba la implicacion y la
extraordinaria practica y conocimiento de aquellos fantasticos

operarios del Cementerio.

Y, una vez dentro, tuve la oportunidad de ver, mas abajo y
a mi alrededor, otros féretros, urnas, cajas de restos... jMadre

mia!
Esto no me lo esperaba. jQué intensidad!

Estaba todo muy oscuro..., aunque se filtraba algo de luz
por la trampilla abierta. De esta forma podia observar, con
algo de dificultad, la cantidad de elementos situados en torno
a mi atauid. Los espacios destinados a aquellos que me habian

precedido.

Y, una vez colocado alli, cerraron con cuidado la antigua

trampilla y se hizo la noche. {Vaya oscuridad!

Estuve tranquilo. Durante muchisimo tiempo —o eso me
parecio—... Con los brazos cruzados, los pies estirados, la
tripa llena y los ojos cerrados, creo que no habia muchas otras

opciones.
iDormi como un tronco!

En alguin momento me desperté, cansado, ya de



permanecer horizontal.

Me levanté como pude, extendi el brazo, abri la tapa de la
caja, toqué una de las compuertas que sellaban la tumba... y la

abri.

Sali como pude. No fue fécil. Fui escalando aquella
superficie vertical, cogiéndome a los salientes que lograba
encontrar y apoyando los pies en cualquier elemento
irregular... seguro que, con mas practica, le llegaria a coger el

tranquillo a todo aquello.

Y, entonces, me quedé muy maravillado con lo que estaba
viendo. La luna iluminaba y daba esplendor a todas las

tumbas a mi alrededor.

iUn prodigio el recogimiento y la paz que en ese momento

podia sentir!

iY, por doquier, la fabulosa experiencia de un arte que

todo lo abrazaba!
Di un larguisimo paseo.

En este momento no recuerdo muy bien todos los puntos
visitados, o si vi gente —gatos si que vi, gracias a la
inconmensurable labor de los voluntarios que, con gran

esfuerzo, dedicacion y carifo, los cuidan y alimentan cada dia

Y asi, ya sin dolor, volvi a la nueva estancia que me habia



sido asignada poco antes.

Descendi con cuidado, cerré la trampilla como pude, me
tendi dentro de la caja y, ya un poco mas tranquilo, intenté

también cerrar los ojos.

Me dispuse entonces a descansar, procurando revivir todo
aquello que habia ido pasando en estas tltimas jornadas... en

estos dias tan enigmaticos.

Eso si. A pesar de todo lo que lograba recordar, tenia atin

una grandisima duda...

(Estoy muerto?



CAPITULO 5
iMama!

Desperté pronto. jMuy pronto!

Era todavia de noche, pero escuché voces... jalaridos!, a mi
lado:
—iDespiertal —gritaba el hombre—. jDespierta, gandul, que
hay que ponerse ya a trabajar!

Me dieron un sopapo. jAy!

Tras de mi, escuché la voz de un nifio que parecia tener

unos 10 anos:
— ¢Trabajal? —dijo—.

En mi pueblo —continué el nifio, haciendo una broma—
hacemos muy bien todo aquello que acaba en “ar”: cantar,

bailar, merendar, disfrutar...

iY esa palabra que ha dicho —prosiguid, ahondando en la

burla popular—, no acaba en “ar”!

iNo tengo la mas minima duda!



;Y alli que le dieron, también, otro sopapo!

(Donde estoy? ;Qué es este sitio? —me pregunté, muy

sorprendido—.

Me sentia algo adolorido —por el golpe recibido, supongo
— y muy cansado tras la mala noche anterior —digo yo—,

pero me entrd la risa floja.

Y, riendo, miré hacia abajo y vi mi cuerpo... escaso... muy

muy escaso. jEin?

Miré entonces mis pequefias manos... ;pequenas? jMuy
pequefias...! llenas de callos, llagas y rozaduras. Con mis
dedos torcidos y las ufias largas, rotas y muy muy sucias...

iNo entiendo nada!
(Qué pasa ahora? —me pregunté—.

Hacia dias que no hacia mdas que preguntarme cosas que

no llegaba a entender.

Mirando alrededor, observé a algunas personas
levantandose de sus camas (trapos y mantas), otros entrando a

través del portdn... nifos y mujeres, fundamentalmente.

Todos vestian ropa muy desgastada, manchada y rota, el
pelo muy corto, o ya sin él, descalzos o con viejas alpargatas y,
todos todos, vistiendo un horrible mandil de cuero, atado en

torno al cuello. Un curioso uniforme.



Ninguno llevaba el mévil en la mano... Qué raro!

Y, mientras tanto, alrededor, varios hombres chillaban

como energuiimenos:
—iA trabajar! —decia uno—.
—iVenga, a trabajar! —exclamaba aquel —.
—iVamos, a trabajar! —aullaba éste—.

—iA trabajar! jComenzad de una vez, pandilla de vagos!

—gritaba otro—.

En total éramos mas de cien personas —todos muy
asustados por tantos gritos desaforados—. De ellos, como he
dicho, la mayoria eran mujeres y nifios... y, por lo que veia en
aquel momento, yo era uno mas de esos pequeiiines que alli

trabajaban.
iRaro! jOtra vez!

Estdbamos todos dentro de una nave industrial —por

llamarla de alguna manera—.

Se trataba de una barraca muy precaria. Una edificacion
extremadamente simple, rectangular, de madera, con un suelo
duro, muy sencillo, muy mal construida —o muy desgastada,

digo yo—.

La barraca tenia una sola puerta, muy pocas ventanas —
todas ellas sin cristal —, cerradas con trapos sucios, pero, eso

si, con multitud de huecos y fisuras —de los propios



