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CAPÍTULO I

SOMBRAS EN BILBAO
Me  desperté  con  la  cabeza  a  punto  de  estallar.  Aún

llevaba puesta la ropa de la noche anterior, arrugada y con
manchas  de  polvo  en  el  cuello  de  la  chaqueta.  No  me
importaba.

Cerré los ojos por un instante,  dejándome llevar por la
nostalgia, y una leve sonrisa se dibujó en mis labios. Hoy no
era un día cualquiera; era uno de esos días en los que el peso
del legado de mi padre, en lugar de aplastarme, me llenaba
de orgullo.  Mi padre  había sido un inspector  excepcional,
alguien  que  marcó  la  diferencia.  Todavía  resuenan  en  mi
mente  las  palabras  de  sus  antiguos  compañeros  la  noche
anterior. Era imposible no sentir admiración por él.

Sabía que ya era tarde. Me levanté de un salto, me dirigí
a la cocina y agarré lo primero que encontré: un café frío que
había dejado en la nevera la noche anterior.  De esos cafés
baratos que se compran en el supermercado. Me lo bebí de
un trago, sin ganas, ignorando el sabor amargo que dejó en
mi boca.

—Otra jornada más —me repetía en voz baja mientras
corría escaleras abajo hacia la calle.

Antes de salir del portal, percibí a través del rabillo del
ojo izquierdo algo en el buzón que me llamó la atención: un
fino sobre marrón sin remitente, colocado encima de la caja
de metal. Lo examiné a la luz, dudando si sería una bomba.
Era ligero. Lo abrí raspando el costado con la uña del dedo
índice, y mi rostro se palideció al ver las fotografías Polaroid.
En una imagen vi un primer plano de una víctima, a quien
reconocí al instante. El miedo estaba congelado en sus ojos y,



en otra  foto,  veía  una mano  ensangrentada.  La  carta  solo
contenía las dos fotos y una breve nota escrita a máquina
detrás, en el margen inferior: ¡La sombra!

Confundido, me agarré al portal de la entrada para no
caer… Comprendí que aquello no era más que el comienzo
de algo mucho más siniestro. Con el sobre aún en la mano,
dirigí  la  mirada  hacia  el  horizonte.  El  sol  comenzaba  a
alzarse, bañando las calles de Bilbao con una luz tenue y fría
que se reflejaba en los ventanales de los edificios vecinos.

Enfrentarme a  La Sombra no sería fácil.  No es solo un
criminal;  es  un  espectro  que  sabe  cómo  ocultarse  en  los
rincones más oscuros y recónditos de la psique humana.

LA SOMBRA DEL PASADO

Leire  se  había  sentado  en  la  cama,  con  las  piernas
cruzadas  y el  cuaderno de  tapas  rojas  gastadas  que  tenía
desde hacía años, abierto sobre su regazo. Escribía con una
letra curva e inclinada, llenando las páginas con una mezcla
de pensamientos dispersos y sueños aún por cumplir. Cada
palabra que plasmaba parecía un suspiro, como si intentara
aferrarse a algo que se le escapaba entre los dedos, mientras
su mirada se perdía en el vacío de la habitación, más allá de
las hojas.

"Quiero viajar,  sentirme libre,  como hace Sandra…" —
escribía.

Su  mejor  amiga  recorría  los  rincones  del  mundo,  sin
horarios  ni  rutinas,  siempre  publicando  fotos  de  playas
exóticas y ciudades llenas de luces. Leire, en cambio, seguía
ahorrando cada euro que ganaba en su trabajo. Trabajaba en
una  sidrería  local,  esperando  que  algún  día  reuniera  el
dinero  suficiente  para  salir  de  Zeberio,  aunque  fuera  solo



por unos días. El eco de su jornada laboral, el olor a sidra y
las risas de los clientes permanecían siempre presentes en su
cabeza.

Su cuarto era pequeño, decorado con postales de lugares
soñados y pósteres de bandas de rock. Sobre el cabecero de
su cama, el más grande: Jarabe de Palo, su favorita. También
había libros amontonados en una estantería que, con el paso
del tiempo, se había ido llenando.

El  espejo  de la  puerta del  armario reflejaba su cabello
castaño  caoba.  Ese  día  lo  llevaba  recogido  en  una  coleta
ligera, que se había amarrado con una cinta de hilo negro.
Miró  el  lado derecho  de  su  nariz  y pensó  en ponerse  un
piercing,  como esos que estaban de moda.  Quizás  lo haría
uno de estos días.

En  su  mesilla  de  noche,  el  reloj  marcaba  las  19:45.
Faltaba poco para cenar. El aroma del chorizo cocinándose a
fuego lento, mezclado con el dulce olor de las patatas y el
pimentón, invadía toda la casa, transportándola a los días de
su  infancia.  Recordaba  aquellos  momentos  en  los  que  su
madre  le  pedía  ayuda  para  pelar  y  lavar  los  vegetales,
tiempos en los que la vida parecía más sencilla.

Mientras se escuchaba el burbujeo suave de la cazuela,
su estómago rugía en anticipación. Estaba deseando hundir
la cuchara en aquel guiso espeso y reconfortante. Pero antes
tenía que terminar de escribir. 

“Y  luego  está  él…”  —continuaron  sus  pensamientos,
esta  vez  centrados  en el  chico  que  había  conquistado  sus
sueños  más  recientes.  Siempre  que  coincidían  en  el  bar,
sentía  que  le  hablaba  sin palabras,  pero  no  tenía  el  valor
suficiente para hacer algo más que sonreír y seguir con su
rutina.  Quién  sabe,  quizá  cuando  las  fiestas  del  pueblo
comenzaran, las cosas podrían cambiar.



A la mañana siguiente, el instituto estaba lleno de voces
y movimiento. Leire caminaba por los pasillos hacia su clase,
saludando  con  un  gesto  de  cabeza  a  compañeros  y
compañeras que corrían hacia sus aulas.  El  bullicio de las
conversaciones  llenaba el  aire;  todos estaban emocionados
por  las  fiestas  que  estaban  a  punto  de  comenzar.  Al
encontrarse  con  sus  amigas,  la  conversación  giró  de
inmediato hacia los planes para esa noche.

—¿Quedamos  en  la  parada  del  tren  a  la  1:30  de  la
madrugada?  —propuso  Almudena,  con  una  sonrisa  de
emoción mientras ajustaba su mochila al hombro.

—Sí,  después  de  trabajar  —respondió  Leire—.  Esta
noche salgo de la sidrería sobre las 23:30. Me da tiempo a
pasar por casa, cambiarme y luego ir directa desde allí.

Las  fiestas  prometían  diversión  y  un  respiro  de  las
responsabilidades diarias  que  tenía.  Mientras  hablaban,  la
luz que entraba por las ventanas del instituto iluminaba sus
rostros, todas sonriendo y llenas de expectativas.

El reloj en el pasillo marcó el cambio de hora, y cada una
de las chicas se dirigió a su clase, sin dejar de pensar en lo
que les esperaba esa noche.

29 de agosto de 1999

Las horas en la sidrería parecían no avanzar para Leire,
que llevaba ya siete horas sirviendo mesas, sonriendo a los
clientes habituales  mientras  les llevaba sus vasos  de  sidra
con  los  pinchos  a  su  lugar,  y  soportando  el  bullicio  del
pequeño local. El ruido de las conversaciones y el tintineo de
los  vasos  se  mezclaban  sin  pausa  con  sus  propios
pensamientos. No podía dejar de mirar el reloj, contando los
minutos para el final de su turno. Tenía todo ya planeado
para  la  gran  noche.  Cuando  terminara  de  trabajar,  se
cambiaría con rapidez en su casa y después iría a las fiestas
patronales de Llodio.

Había llevado su coche, un Fiat Punto gris que su padre



le regaló a los 15 años para que aprendiera a manejar.  Así
ella  podría  llegar  más  rápido:  su  casa  estaba  a  solo  tres
minutos de la sidrería. Nada más salir, me cambio, ¡dejo el coche
en el aparcamiento y luego cojo el tren hacia Llodio!

LEALTAD

—Lo más importante en la vida es la lealtad. Mi padre
fue comunista en la época de Franco —dijo Ángel con tono
reflexivo, mientras llevaba ya dos horas sentado en el bar. Su
mirada no se apartaba de la pantalla, donde un partido de
tenis avanzaba con lentitud.

—Mi  padre  murió  en  la  guerra  —respondió  Josune,
encendiendo un cigarro mientras pedía otras dos cañas.

—Uno  de los  secretos  de  la  vida es  la  lealtad.  Ahora
estoy casado con una ucraniana, tenemos una hija que habla
seis idiomas y somos muy felices. No te olvides de lo que te
he dicho —Ángel miró a Carlos de forma directa, le dedicó
una sonrisa franca y le estrechó la mano con fuerza antes de
levantarse.  Carlos  lo  siguió  con  la  mirada  mientras  se
alejaba.

—Es  Dios  —comentó  Josune,  aún  sonriendo—.  ¿Ves?
Uno aprende más hablando con la gente que leyendo libros.

Carlos  apenas  asintió,  distraído.  Josune  lo  miró  un
instante,  como  si  de  repente  hubiera  recordado  algo
importante.

—Cuando era niño,  viví  una experiencia extracorporal
—dijo  de  repente,  golpeando  con  el  puño  la  mesa  de
madera. Produjo un sonido seco y un movimiento que hizo
sobresaltar a Carlos, quien había estado mirando a una chica



pasar—.  Sentía que volaba y veía mi  cuerpo desde arriba.
Subí más, vi el mundo, las estrellas, las galaxias… y entonces
sentí terror, puro pánico. Cuando uno muere, no hay nada.
No existe nada. Ni reencarnaciones, ni cielo, ni infierno. Solo
el vacío.

El  silencio se instaló en la mesa.  Josune encendió otro
cigarro, mientras Carlos, incómodo, se levantaba.

—Voy al baño.

El  baño  del  bar  era  un  lugar  pequeño,  con  azulejos
blancos  descoloridos  y  un  grifo  que  goteaba  de  manera
constante. Carlos cerró la puerta tras de sí, aislándose por un
momento del bullicio del local. El sonido del agua cayendo
en  el  lavabo  se  mezclaba  con  el  murmullo  lejano  de  las
conversaciones  y  la  música  de  fondo.  Se  miró  al  espejo,
notando las ojeras bajo sus ojos.

El ambiente opresivo del baño parecía reflejar su estado
de ánimo: cerrado, asfixiante, sin salida. Abrió el grifo y dejó
correr el agua,  observando cómo se arremolinaba antes de
desaparecer por el desagüe.

Al regresar, se bebió de un trago lo que quedaba de su
cerveza.

—Me voy —dijo, estrechándole la mano a Josune, quien
le  ofreció  su  ayuda  para  cualquier  cosa  que  pudiera
necesitar.

Carlos salió del bar y comenzó a caminar. La tarde daba
paso  al  anochecer,  y  el  sol,  ya  bajo  en  el  horizonte,  le
acariciaba  el  rostro  con  un  cálido  resplandor  dorado.  Las
calles de Irún comenzaban a llenarse de vida. Los bares de
los alrededores estaban repletos de gente riendo, charlando,
disfrutando del final del día. Frente a él, la plaza hervía de



actividad.

Los niños corrían de un lado a otro, enfrascados en un
partido improvisado  de fútbol,  mientras  las familias y los
amigos  se  dispersaban  entre  el  bullicio.  Los  vendedores
ambulantes  ofrecían  sus  productos  con  entusiasmo,
entretejiéndose en el caos ordenado de la calle peatonal.

Carlos  caminaba  despacio,  sus  pasos  se  ralentizaban
mientras observaba a los pequeños jugando.  La alegría de
los niños era contagiosa; sus risas resonaban como ecos de
una felicidad pura,  libre de preocupaciones. Una punzada
de nostalgia le atravesó el pecho.

El  recuerdo de su hijo,  apenas  un  bebé  de un año,  lo
golpeó  con  fuerza.  Recordó  cómo  le  había  comprado  su
primer balón, uno pequeño y de colores brillantes.  El niño
no  sabía  aún  cómo  manejarlo,  pero  lo  sujetaba  con  una
determinación  que  parecía  casi  profética.  También
rememoró el día en que le regaló aquella diminuta camiseta
del Barcelona para su primer cumpleaños. Era tan pequeña
que  parecía  hecha  para  una  muñeca,  pero  para  Carlos
representaba algo más: una conexión, un sueño compartido,
una promesa.

Volvía una y otra vez a la charla del bar; las palabras de
Ángel y Josune resonaban con fuerza.

—¿La vida y el tiempo son un círculo? —murmuró para
sí mismo. Sus pensamientos se volcaron hacia ella, a todo lo
que habían compartido—. ¿Tengo esa lealtad con ella?

Diciembre de 2021, Irún (País Vasco)

Carlos  miraba  cómo  el  cliente  se  alejaba;  su  figura  se



desvanecía  con  lentitud,  reflejada  en  la  puerta  del  local.
Volvió su atención al  asador,  donde las  llamas  danzaban,
proyectando sombras largas y distorsionadas en las paredes.
Los  viernes  siempre  le  resultaban  extraños.  Parecían
rutinarios, con la misma gente y los mismos pedidos, pero
dentro de él, su ansiedad crecía, silenciosa pero implacable.
Sabía  que  no  podría  seguir  así  para  siempre.  Cada
interacción, cada rostro conocido, le recordaba que su vida
dependía de mantener las apariencias. Pero, ¿hasta cuándo
sería capaz de sostener esa fachada?

Su suegra entró de nuevo en la cocina, tarareando una
melodía mientras preparaba más salsas. Carlos se preguntó
si ella alguna vez había sospechado algo, si había percibido
algún  detalle  en  su  comportamiento,  alguna  grieta  en  su
máscara elaborada de forma deliberada.

Se había convertido en un maestro del engaño,  no solo
con los demás, sino también consigo mismo. Cada sonrisa
que  ofrecía  a  las  vecinas  del  barrio,  cada  carcajada
compartida con los clientes,  cada caricia a su novia o a su
hijo era un acto calculado de forma perfecta.

Lograba  presentarse  como  un  hombre  familiar,
trabajador,  alguien  que  había  dejado  atrás  un  pasado
turbulento.  Sin embargo,  en el  fondo,  la sensación de que
todo podía derrumbarse en cualquier momento le mantenía
en  constante  alerta.  Había  aprendido  a  esconder  sus
demonios  tras  la  rutina  del  trabajo  y  las  conversaciones
ligeras sobre fútbol o el tiempo.

Pero, cuando la jornada terminaba y la noche caía,  los
recuerdos regresaban con una fuerza implacable: las noches
de  abuso,  esa  constante  sensación  de  vulnerabilidad  que
había marcado su juventud. Era como si el pasado estuviera
siempre  al  acecho,  aguardando  el  momento  perfecto  para



arrastrarlo de nuevo a aquel abismo.

En  esos  instantes,  en  la  soledad  de  su  pequeño
apartamento  o  en  la  quietud del  local  después  del  cierre,
cuando  el  silencio  se  volvía  insoportable,  emergía  su
verdadero yo. Un yo que nadie conocía, un yo que vivía bajo
la  sombra  del  miedo,  la  culpa  y  una  paranoia  creciente,
como  si  algo  o  alguien  estuviera  siempre  detrás  de  él,
esperando atraparlo.

A pesar de todo,  Carlos seguía adelante.  Sabía que no
podía permitirse el lujo de derrumbarse. Sentía una presión
constante en el pecho, como si cada paso lo acercara más al
borde  del  abismo.  Su  vida,  aunque  construida  sobre  una
mentira frágil, era lo único que tenía. Estaba atrapado entre
el deseo de escapar y la necesidad de sobrevivir,  mientras
cada día se deslizaba más hacia una espiral de la que temía
no poder salir.

Carlos  sabía  que,  tarde  o  temprano,  tendría  que
enfrentarse  a  sus  fantasmas.  Cada  noche,  el  peso  de  su
pasado lo ahogaba un poco más, y era consciente de que el
tiempo se le estaba agotando.

EL ECO DE LAS SOMBRAS

2021, Bilbao (País Vasco)

Marian había pedido un  pintxo de lomo con queso,  su
comida  preferida  desde  que  llegó  a  España.  Podía
disfrutarlo todos los días sin problema alguno. Mientras lo
saboreaba, notó que el labial se le había corrido un poco por
la comisura de los labios. Sin prisas, se levantó y se dirigió al
tocador. Allí, frente al espejo, se pintó los labios con un rojo
carmín que hacía juego con su vestido corto y escotado. Este



resaltaba su piel morena y dejaba ver sus tacones de aguja.
Al salir, sintió las miradas que se posaban en ella, algo que le
agradaba  en lo más  profundo.  Con su figura esbelta y su
altura, era imposible que pasara desapercibida. Parecía una
modelo desfilando por una pasarela.

Tras  pasear  por varias  tiendas,  seleccionó con cuidado
las  prendas  que  renovarían  su  vestuario  para  el  viaje.  Se
probó  varios  vestidos,  observándose  con  mirada  crítica
frente al espejo. Marian era detallista en sus planes y sabía
que aquel nuevo destino requeriría una imagen impecable.

Con sus  compras  hechas,  salió  del  centro  comercial  y
tomó un taxi hacia el aeropuerto.

Mientras el vehículo avanzaba por las calles de Bilbao,
Marian observaba el  paisaje urbano desde la ventana.  Los
edificios  antiguos  se  alternaban  con  construcciones
modernas, mientras la bruma típica del norte teñía el cielo
de un gris melancólico.

El  avión  despegó  con  suavidad;  el  sol  de  la  gran
metrópoli la esperaba. Marian, instalada en primera clase, se
permitió  relajarse  mientras  contemplaba  las  nubes  de  la
ciudad  desapareciendo  bajo  ella.  El  servicio  a  bordo  era
impecable.  Marian  disfrutó  de  una  copa  de  vino  blanco
mientras repasaba con calma los planes que tenía para los
días  siguientes.  La  transición  entre  Bilbao  y  Madrid
simbolizaba  más  que  un  simple  cambio  geográfico;
representaba un paso más hacia sus objetivos.

Cuando aterrizó en Madrid, la ciudad la recibió con su
vibrante  energía.  Tomó un taxi  directo  al  hotel  que  había
reservado en la Gran Vía. Mientras el coche atravesaba las
amplias  avenidas  y  las  estrechas  callejuelas  del  centro,
Marian  no  pudo  evitar  sentirse  parte  de  un  cuadro  en
movimiento, donde cada esquina narraba una historia. Llegó
al hotel, un lujoso edificio con vistas impresionantes, y subió
directo a la terraza.



Allí, en el  corazón de Madrid, Marian contemplaba la
ciudad desde las alturas. Las luces de los teatros, los coches
y los letreros publicitarios daban vida a la noche madrileña,
reflejándose  en los  escaparates  y en el  pavimento  mojado
por una reciente llovizna. La terraza, decorada con elegancia
y modernidad, ofrecía un rincón de tranquilidad en medio
del bullicio constante.

Marian  se  sentía  en  su  elemento.  Apoyada  en  la
barandilla, su mirada, que parecía distraída, descansaba en
los  reflejos  del  cristal  de  su  copa,  pero  sus  pensamientos
estaban  lejos  de  aquel  lugar.  Calculaba,  anticipaba  cada
movimiento que daría en los días venideros. La noche bullía
a su alrededor, pero ella permanecía en su propio mundo,
inmersa en la satisfacción de quien domina su entorno.

Había  alcanzado  la  vida  que  siempre  había  deseado:
lujos, libertad y control absoluto. Nadie le imponía límites,
nadie  podía  adivinar  sus  verdaderas  intenciones.  Con  el
tiempo, había dejado atrás cualquier rastro de inseguridad.
Ahora,  cada  paso  que  daba  era  firme,  calculado.  Respiró
hondo  y  saboreó  la  sensación  de  superioridad  que  la
embargaba.  Estaba lista para  conquistar  todo lo que fuera
necesario  para  mantenerse  en  la  cima  de  ese  oscuro  y
peligroso juego al que llamaba vida.



CAPÍTULO II

UN NUEVO RUMBO
Inar llevaba conduciendo una hora por la carretera,  de

Bilbao  a  Irún,  intentando  alejar  los  recuerdos  que  lo
invadían.  El  coche  se  deslizaba  con  suavidad  por  las
sinuosas  rutas,  que parecían  conducirlo  de  vuelta  a  aquel
primer viaje en tren. Recapitulaba con nitidez el día en que
decidió regresar a Bilbao. Lo hizo en el tren y, al salir de la
estación de Irún, no pudo evitar contemplar con fascinación
el  paisaje.  El  verde  intenso  de  los  árboles  y  las  copas
altísimas  dejaban  filtrar  los  últimos  rayos  de  luz  del
atardecer,  mientras  el  tren avanzaba despacio por las vías
junto a la orilla del río Urumea.

En  su  memoria  dibujaba  la  escena:  había  sacado  su
walkman, le había dado al play, y la cinta empezó a girar. La
voz de Bunbury, al frente de Héroes del Silencio, tapaba el
murmullo  constante  de  los  pasajeros.  Al  llegar  al  Casco
Viejo, las imágenes se sucedían como si aún estuviera allí:
los  manteros  colocando  sus  artículos  en  el  suelo  para
vender, como de costumbre. Intentaba atravesar la multitud
sin chocarse con nadie.

Lo  que  más  llamaba  su  atención  eran  las  personas
paradas en la puerta de los bares,  acostumbradas a hablar
alto,  intercambiando risas  y palabras  que,  pese al  bullicio,
lograban  entenderse  entre  ellas.  Algunos  sostenían  un
kalimotxo en una mano y un cigarro en la otra. Por otro lado,
estaban  los  grupos  de  turistas  que  deambulaban  hacia  la
única estrella estampada en el pavimento bilbaíno, ubicada
bajo la hucha de los Txikiteros, entre las calles Pelota y Santa
María. Desde allí, se podía contemplar la basílica de Begoña.



Estos grupos siempre destacaban, ajenos al ritmo cotidiano
de la ciudad, como si vivieran en su propio mundo. Aquel
lugar, Bilbao, le había parecido un buen sitio para vivir.

Aún  seguía  maravillado  por  los  pueblos  que  se
escondían  entre  las  arboledas  y  los  verdes  paisajes,  que
parecían cobrar vida con cada giro de la carretera.

La vieja casa estaba idéntica a como la recordaba, con la
pintura un poco más desgastada, pero todo lo demás seguía
igual: el enorme árbol en la terraza, visible desde la calle de
abajo,  y  la  escalera  de  la  entrada.  Recordaba,  aunque  de
forma imprecisa, correr descalzo por el césped, sintiendo la
frescura de la hierba bajo sus pies, y trepar aquel árbol, que
entonces le parecía tan imponente. Había pasado su infancia
allí,  hasta  los  diez  años,  cuando  su vida  dio un giro  que
nunca  pudo  comprender  del  todo.  Se  había  tomado  unas
vacaciones para alejarse del ruido de las grandes ciudades;
necesitaba encontrar  paz interior y despejar su cabeza.  No
estaba  seguro  de  si  lo  conseguiría,  pero  sentía  que  debía
intentarlo. Pasar  tiempo con su madre no le vendría nada
mal.

Aquel  encuentro,  por  sorpresa,  con  Joxean,  un  viejo
amigo  de  la  familia,  lo  sacó  de  sus  pensamientos.  Era
temprano por la mañana cuando caminaba en dirección a la
panadería,  ubicada en la calle debajo de su casa.  El olor a
pan  recién  horneado  se  mezclaba  con  la  humedad  de  la
mañana.

—¡Chaval, eres idéntico a tu padre! Caminas igual que él
—le  dijo  Joxean  con  una  sonrisa  nostálgica,  mientras
observaba los pasos firmes de Inar,  que avanzaba con una
seguridad  natural.  Era  la  misma  seguridad  que  su  padre
había mostrado en vida, un sello distintivo que Inar había
heredado sin ser consciente de ello.

Inar no respondió de inmediato. Su mirada, fija y serena,
reflejaba una seguridad que no necesitaba palabras. Los ojos
de Inar eran como dos fragmentos de cielo en calma, pero, a



la vez, habían adquirido la profundidad de alguien que ha
visto mucho más allá de lo que cualquiera podría imaginar.

Inar  tardó  un  momento  en  reconocerlo.  Joxean  estaba
algo  más  robusto,  y  su  pelo,  ahora  teñido  de  blanco,
contrastaba  con  las  facciones  de  su  rostro,  que  seguían
siendo las mismas. Su ceño fruncido, un clásico, le arrancó
una sonrisa. No dudó en darle un abrazo.

—Te  invito  a  un  café  —dijo  Inar—.  ¡Cuánto  tiempo!
¿Cuánto ha pasado, diez años? ¿Te acuerdas de cuando tu
padre salía con nosotros? Tu madre se enfadaba muchísimo.
Se sentaba enfrente de la puerta de entrada para esperarlo y
echarle la bronca. A pesar de que discutían, eran el uno para
el otro.

—El día de su muerte no nos lo podíamos creer. Estaba
en el lugar y en el momento equivocados. Iba de civil aquel
día, y el robo en la tienda se les fue de las manos. El chico de
dieciséis  años  le  pegó  un  tiro  por  la  espalda.  ¡Cómo  me
hubiera gustado estar allí! —dijo Joxean, bajando la mirada y
quedándose pensativo.

—Me enteré de que seguiste sus pasos —añadió Joxean,
cambiando  de  tema  con  una  sonrisa  algo  nostálgica—.
Estuviste en la Academia Vasca de Policía y Emergencias, y
también en el IVAC, el Instituto Vasco de Criminología. Él
estaría orgulloso.

Inar  asintió  en  silencio,  sin  mostrar  apenas  emoción,
pero con la sensación de que esas palabras le rozaban por
dentro. No era la primera vez que oía lo que Joxean acababa
de  decir,  pero  en  ese  momento  lo  sentía  diferente.  Todo
había  sido  un  largo  proceso,  una  serie  de  pasos  que  lo
habían conducido hasta allí.

—¿Cuándo vuelves a Madrid? —preguntó Joxean, como
quien no quiere la cosa.

—No estoy muy seguro  —respondió  Inar,  mirando al



vacío  con  los  ojos  fijos  en  algún  punto  indeterminado—.
Ahora quiero pasar tiempo con mi madre.

Joxean lo contemplaba con atención antes de proseguir:

—Si te quedas por aquí, podrías seguir los pasos de tu
padre. Hay un espacio para ti en la comisaría. Un inspector
con  tu  experiencia  sería  ideal.  Los  tiempos  cambian,  y
necesitamos sangre joven en el cuerpo.

Las palabras de Joxean cayeron sobre él con una extraña
serenidad. La sensación de quedarse, de retomar lo que su
padre había dejado atrás, se fue infiltrando despacio en su
ser.

Inar se despidió con un firme apretón de manos. La idea
estaba ya sembrada en subconsciente, como una semilla que
solo necesitaba tiempo para germinar. Madrid ya no era lo
que había sido, y el regreso a casa, a sus raíces, comenzaba a
parecer una opción más tentadora.

Al mes siguiente,  tomó la decisión que le cambiaría la
vida para siempre. Ingresó como inspector en la Ertzaintza,
en el País Vasco, un paso que cerraba un círculo que había
comenzado mucho antes, cuando apenas era un niño.

Varios conocidos de su padre se sentían orgullosos de él,
al igual que su madre, aunque ella nunca hubiera expresado
su emoción de manera abierta.  A veces,  el orgullo de una
madre se muestra en formas silenciosas, invisibles para los
demás.

Poco a  poco,  su vida  se iba ordenando.  Inar  se sentía
mejor consigo mismo, como si esa decisión hubiera sido el
ancla  que  necesitaba  para  dar  un  nuevo  rumbo  a  su
existencia.



LEIRE FUE SU PRIMER CASO

Por fin, el reloj marcó las once y media de la noche. Leire
se quitó el delantal con prisa, se despidió de sus compañeros
y salió de la sidrería. La brisa nocturna le acarició el rostro al
salir  a  la calle,  proporcionando un alivio  pasajero  tras  las
largas horas de trabajo.

Llegó a su casa en pocos minutos y se cambió la ropa de
trabajo  por  algo  más  cómodo:  un  pantalón  de  pata
acampanada,  una  camiseta  blanca  y  unas  sandalias  con
plataforma.  Quería  disfrutar  de  la  noche,  sentirse  libre,
aunque solo fuera por unas horas.

Se  subió  al  coche  y  condujo  hasta  el  aparcamiento
cercano a la estación de tren. Lo dejó allí y caminó hacia la
parada. La noche había caído por completo, cubriendo todo
con su negrura. No había mucha gente en los alrededores; se
veían siluetas moviéndose a lo lejos. El aire era fresco, pero
algo en la atmósfera le resultaba inquietante, una sensación
que no podía explicar.

Al  llegar  a  la  parada,  vio  a  un  hombre  de  aspecto
extranjero esperando  en la penumbra.  Parecía  alto,  con  el
cabello rubio ceniza y una expresión fría que contrastaba con
la luz tenue de la farola. Se cruzaron las miradas y, aunque
al principio dudó, intercambiaron saludos.

—Buenas noches —dijo Leire, con una voz que apenas
logró mantener firme.

El  hombre  asintió,  sin  sonreír.  Su  acento  era  extraño;
parecía ruso.

—Buenas  noches —respondió,  con una  voz grave que
resonó en el silencio de la noche.

Leire intentó apartar la mirada, pero algo en la forma en
que él la observaba la mantenía paralizada. El hombre sacó



un cigarrillo de un paquete arrugado y lo sostuvo entre sus
dedos.

—¿Tienes fuego? —preguntó, sin dejar de mirarla.
Leire  tragó  saliva,  sintiendo  cómo  un  escalofrío  le

recorría la espalda.
—No, lo siento —murmuró, apartando la mirada hacia

el suelo.
El hombre no dijo nada más, pero su presencia parecía

llenar  el  espacio,  como si  la  oscuridad  misma  se  hubiera
materializado a su alrededor. Leire sintió que el tiempo se
detenía,  que  cada  segundo  bajo  aquella  mirada  era  una
eternidad. El hombre encendió su cigarrillo con un mechero
que sacó del bolsillo, y dio una larga calada.

—Gracias —dijo, aunque no estaba claro a qué se refería.
Leire asintió, sin atreverse a decir más. La conversación

había sido breve, casi superficial, pero algo en la forma en
que él la miraba le provocó un leve escalofrío. De repente, el
hombre se marchó, desapareciendo en la oscuridad como si
nunca hubiera estado allí.

Leire se quedó sola en la parada, envuelta en la quietud
de la noche.  El  viento  soplaba suave,  pero algo no estaba
bien. Escuchó un ruido, un crujido en la distancia. El andén
estaba  en  total  oscuridad y  desierto;  unas  pequeñas  luces
titilaban con debilidad,  proyectando sombras que parecían
moverse a su alrededor. De pronto, sintió como si alguien la
estuviera  observando. El pánico comenzó a apoderarse de
ella. El corazón le latía con fuerza y todo su cuerpo se tensó.

Tengo que salir de aquí…
Todo  se  volvió  borroso;  sus  pensamientos  se

desvanecieron mientras luchaba por respirar, pero el aire no
llegaba.

El  silencio de la noche solo fue roto por el suspiro de
Leire.

Acababa  de  encender  un  cigarrillo  cuando  su  jefe,



Joxean, se le acercó con paso firme. Con una mueca seria, le
entregó  un  expediente  sin  mediar  palabra.  Inar  tomó  el
sobre, lo abrió y comenzó a leer.

—¿Desaparición?  —preguntó,  mirando  de  reojo  a
Joxean.

—Leire  Ochoa,  21  años.  No  se  presentó  a  su  trabajo
anoche. Dicen también que sus amigas la estaban esperando
en Llodio, en una estación de tren, y nunca llegó. Sus padres
han  puesto  la  denuncia  esta  madrugada  —respondió,
cruzándose de brazos—. Nadie la ha visto desde ayer.  No
hay testigos, no hay ninguna pista clara.

Inar  asintió,  repasando  los pocos datos  que tenía  ante
sus ojos.  Una chica joven,  una desaparición en un pueblo
pequeño. Lo primero que le vino a la cabeza fue la idea de
que podría tratarse de una fuga voluntaria. A esa edad, era
común que la gente se fuera de fiesta, que perdiera la noción
del tiempo.

Mientras  cerraba  el  expediente,  una idea  se  le  quedó.
Quizá Leire había perdido el rumbo, quizás se había dejado
llevar por un impulso y, en cualquier momento, podría estar
de regreso, sana y salva.

UNA SEÑAL

17 de diciembre de 2021, Bilbao

Era  viernes  por  la  noche,  tenía  su  día  libre.  Veía  la
televisión en el bar  típico de Basaras;  es muy popular por
sus pintxos y su antigüedad. Transmitían el partido de fútbol
entre  el  Athletic  de  Bilbao  y  el  Valencia.  Absorto  en  sus
pensamientos, no se percató del gol del empate del Valencia



hasta que el bar entero se lamentó al unísono. Se armó un
cigarrillo  de  liar  mientras  pensaba  en  lo  difícil  que  sería
dejar el tabaco.

Al terminar su kalimotxo, Inar caminó por las calles del
Casco Viejo. La noche estaba fría y húmeda, con una bruma
ligera que se aferraba a las paredes de los edificios antiguos.
El  ambiente  estaba  impregnado  de  un  olor  penetrante  a
orina, proveniente de los borrachos que orinaban detrás de
los  contenedores.  El  sonido de  sus  pasos  resonaba  en  las
baldosas,  mezclándose  con  los  murmullos  lejanos  de  una
ciudad que nunca dormía del todo.

A Inar se le cerraban los ojos, arrastrado por el cansancio
de un día interminable.

Su  rutina  comenzaba  a  las  6  de  la  mañana,  pero  hoy
había sido demasiado agotador.

Recordó cómo en su juventud se levantaba a las 5 de la
mañana para correr. Aquellos días de energía inagotable y
disciplina férrea parecían tan lejanos ahora. El paso de los
años  se  hacía  notar  en  cada  paso  que  daba,  en  cada
respiración  más  pesada,  en  cada  dolor  que  surgía  en sus
articulaciones al final del día. El tiempo no perdona, pensó,
mientras  se  frotaba  los  ojos  con  los  dedos,  intentando
ahuyentar el sueño que lo acechaba.

Lo único que quería era llegar a casa y hundirse en su
cómodo sillón, ese refugio que lo esperaba  como un viejo
amigo. Su último cigarro, a medio fumar, cayó en un charco
en el  estrecho callejón.  Lo miró  por un  instante,  indeciso,
pero  enseguida  desechó  la  idea  de  recogerlo.  Se  dirigió
directo a su piso para dormir.

Le quedaba a unas pocas cuadras de distancia; Santutxu
es  un  barrio  situado  en  el  distrito  cuatro.  Se  agitaba
subiendo  la  calle  en  pendiente;  era  lo  único  que  no  le
gustaba del lugar. La puerta del portal estaba abierta, como
de  costumbre.  Esperaba  el  ascensor,  no  quería  subir  a  la



segunda  planta  caminando.  Entró  procurando  no  hacer
ruido para no despertar a sus vecinos.

La cerradura estaba rayada en los costados, producto de
que  no  lograba  meter  la  llave  en  su  estado  de  ebriedad.
Después  de  varios  intentos,  lo  consiguió.  Lo  primero  que
hizo  fue  ir  al  sillón;  se  durmió  con  la  ropa  puesta.  Su
descanso fue breve. En la madrugada, su teléfono comenzó a
sonar de forma insistente.

—¡Joder!  Uno  no  puede  tener  una  noche  en  paz  —
murmuró mientras contestaba con los ojos cerrados.

Su jefe  de  la brigada,  Joxean,  le informó  que se había
producido  un intento  de  homicidio  en  un  piso  del  Casco
Viejo, a dos calles de la Plaza Nueva.

El partido había finalizado en empate, uno a uno.
Inar se levantó con la ropa arrugada, se puso los zapatos

y se dirigió a la dirección indicada. Quedaba a unas calles de
su piso. Se dirigió por la calle de la Ribera; al entrar por la
calle de la Tendería, la oscuridad y los estrechos pasillos del
Casco  le  daban  un  toque  siniestro  a  la  escena,  como  si
estuviera  dentro  de  una  película  de  terror.  Al  doblar  la
esquina,  pasando la catedral  de Santiago,  escuchó voces  a
sus espaldas,  pero  al  girar  para  ver,  no encontró a  nadie,
solo una mujer atractiva,  morena, que pasó rápido con un
vestido rojo. Pensó que quizás había bebido demasiado vino.

Cuando llegó a la ubicación, sintió un escalofrío.  Algo
andaba  mal;  su  intuición  rara  vez  fallaba.  Masticaba  un
chicle de menta para disimular su aliento y subió la escalera
hasta el segundo piso.

El ascensor no funcionaba. Maldijo cuando se resbaló y
casi se  cae subiendo;  no tenía todos sus reflejos y un leve
dolor de cabeza le estaba empezando a molestar. La resaca al
otro día iba a ser fuerte.

Dentro del piso, todavía estaban asistiendo a un hombre
de mediana edad —tenía alrededor de 35 años—. Estaban en
una cocina pequeña, ubicada a la izquierda de la entrada del



piso.  Inar  se  presentó  como  inspector  y  le  mostró  sus
credenciales.

—Necesito que te sientes y me cuentes todo de nuevo,
desde el principio —le decía con firmeza y amabilidad.

Sus ojos chispeaban con una furia contenida, pero detrás
de esa llamarada intensa se podía percibir el temblor de un
alma que se sabía acorralada. Las pupilas, dilatadas como si
intentaran  abarcar  el  horror  que  le  rodeaba,  oscilaban
inquietas, incapaces de decidir si lanzarse al ataque o buscar
una  salida.  Aquella  mirada,  encendida  y  quebradiza  a  la
vez, era el reflejo perfecto de un corazón que palpitaba entre
el deseo de lucha y el instinto de huida.

Se  sentó  mientras  sostenía  un  trapo  con  hielo  en  la
cabeza. Lo primero que Inar notó al entrar fue el charco de
sangre detrás del sofá, justo junto a la puerta principal.

—Empiece desde el principio —le pidió al ver al hombre
confuso.

La víctima, aún afectada, inició su relato:
—Carlos llegó a mi apartamento a eso de las 20:00 horas.

Pedimos algo de comer...
—Espera  —interrumpió  Inar—.  ¿Cómo  conociste  a

Carlos? ¿Qué edad tiene? ¿Puedes describirlo? Cuéntame un
poco más.

—Carlos  es  un  conocido.  Nos  hemos  juntado  varias
veces.  Tiene  25  años  —respondió  el  hombre,  mirando  al
suelo con fijeza. Luego continuó:

—Estaba  vestido  con  una  cazadora  deportiva  Adidas
azul,  vaqueros  rotos  del  mismo  color  y  unas  zapatillas
deportivas viejas.

—Gracias,  lo  has  hecho  bien  —dijo  Inar  mientras
apoyaba  su  mano  en  su  hombro—.  Por  la  mañana,  el
dibujante se va a reunir contigo para hacer un retrato robot
—comentó mientras tomaba nota—. ¿Cómo se conocieron?

—Nos  conocimos  por  una  aplicación  de  citas  gay  —



respondió la víctima.
—Te entiendo...  ¿Cuándo se vieron por primera vez y

dónde? ¿Te acuerdas?
—Nos  vimos  en  septiembre,  en  el  Etxebarria  Parkea.

Caminamos y hablamos un poco. Terminamos tomando un
café  frente  a  la  entrada  del  antiguo  cementerio.  Me  cayó
bastante bien; los latinos tienen una chispa de carisma y su
acento me excitaba mucho. A partir de ahí, nos veíamos de
vez  en  cuando,  cuando  él  no  trabajaba,  y  teníamos
relaciones. Solo era algo casual…

La  víctima  continuó,  describiendo  cómo  Carlos  y  él
estaban sentados en el sofá, tomando un café alrededor de la
una de la madrugada. Hablaban de temas triviales, como la
mala situación económica de Carlos.  De repente,  se  sintió
mareado:

—Todo  me  daba  vueltas  y  estaba  perdiendo  la
conciencia. Noté una sombra a mi alrededor y voces. Tuve
miedo;  pensé  que  era  la  muerte  que  me  llevaba.  La
respiración se me cortaba, una presión en mi cuello no me
dejaba respirar. Lo único que pude hacer fue decir el Padre
Nuestro…

—Logré  moverme  como  pude.  Aún  tengo  el  cuerpo
adormecido.  Corrí  hacia  la  puerta,  gritando:  “¡Ayuda,  me
quieren  matar!”.  Las  cuerdas  vocales  me  quedaron
destrozadas. Aún me arden cuando hablo o trago saliva. Fui
empujado hacia dentro de nuevo y un golpe en la cabeza me
dejó inconsciente. No sé cómo estoy con vida —concluyó su
relato, con lágrimas en los ojos.

Las  luces  del  flash  de  los  fotógrafos  policiales
iluminaban  la  habitación,  proyectando  sombras  ominosas.
Inar sintió la necesidad de fumar. Miró al perito fotográfico
hacer  su  trabajo  y  salió  al  balcón.  Su  jefe,  que  siempre
parecía irritado, con el  ceño fruncido y la expresión seria,
fumaba en silencio junto a él, apoyado en la barandilla del



balcón que daba a  la  calle.  Nadie  caminaba  a esas  horas,
excepto por un borracho que pasaba tarareando el himno del
Athletic.

—El muy gilipollas se dejó la mochila con drogas y una
identificación.  La  edad  coincide:  25  años.  Estamos
investigando  sus  antecedentes.  Es  de  nacionalidad
colombiana.  Lo  interesante  es  el  contenido  de  las  drogas:
parece éxtasis líquido.

Se  miraron  los  dos  de  una  forma  muy  especial:  esa
mirada de complicidad que lo dice todo.

El  humo  se  volvió  espeso.  Inar  veía  pasar  un  aro.
Siempre que veía uno,  era  una señal.  Mala o buena,  pero
significaba algo.

—Vete a descansar lo que queda de la noche. Hoy será
una mañana movida. Tendremos las cintas de seguridad de
unos bares de la zona —le dijo su jefe.

INFANCIA

Marian,  con  apenas  cuatro  años,  no  entendía  la
magnitud de lo que estaba ocurriendo —la desaparición de
sus padres, la mudanza forzada—, pero intuía que su vida
cambiaría  para  siempre.  Los  abuelos  se  hicieron  cargo  de
ellos. Su abuela, una mujer humilde y trabajadora, hizo lo
mejor que pudo con los pocos recursos que tenían.

La figura de la abuela era lo más cercano a una madre
que Marian había conocido, y aunque nunca lo demostraba,
esa conexión la afectaba de una manera que ni ella misma
comprendía: un nudo en la garganta cada vez que la abuela
la abrazaba, una mezcla de rechazo y necesidad.



Por otro lado, el abuelo era un hombre brutal, de manos
callosas  y  corazón endurecido  por los  años  y  la  pobreza.
Desde pequeña,  Marian sabía que algo no iba bien en esa
casa.  Había  un olor  a  miedo constante  que envolvía cada
rincón, un aroma rancio a sudor frío y silencios rotos.

Él era quien más sufría. Marian lo observaba desde las
sombras,  silenciosa,  mientras  su  abuelo  lo  humillaba,  le
gritaba y, por las noches, lo arrastraba a su habitación. No
podía dormir hasta  que los quejidos y los golpes  cesaran.
Acurrucada en su cama,  se  cubría  con la sábana  hasta  la
cabeza, como si ese fino tejido pudiera protegerla del horror
que se desataba al otro lado de la pared. Se tapaba los oídos
con  fuerza,  aplastando  sus  pequeñas  manos  contra  su
cabeza, pero, aun así, los sonidos atravesaban su barrera de
silencio  improvisada:  el  chasquido  seco  de  los  golpes,  el
llanto ahogado de su hermano, el crujir de la madera bajo los
pasos pesados del abuelo. Ella contaba hasta seis una y otra
vez,  como si  ese número mágico pudiera traer  la calma o
acortar  el  sufrimiento.  Pero  las  cuentas  se alargaban,  y  la
noche seguía siendo interminable.

Había algo roto en él, algo que ni el tiempo ni la cercanía
con Marian podrían reparar. Ella, demasiado pequeña para
entender del todo, no sentía compasión, solo una especie de
curiosidad fría que,  con el  tiempo,  fue desarrollándose en
algo más inquietante.

La abuela, aunque bondadosa, nunca pudo controlar del
todo a Marian. Desde que empezó la primaria, ya mostraba
un  comportamiento  perturbador.  No  era  la  niña  dulce  y
risueña que otros esperaban.

En clase, prefería observar a sus compañeros en lugar de
participar.  Era  manipuladora,  incluso  a  esa  edad,  y  sabía
cómo utilizar la simpatía que otros sentían hacia ella para
conseguir lo que quería. Aprendió pronto que una lágrima
bien colocada o una sonrisa inocente podían abrir  puertas



que, de otra manera, le estarían cerradas.
Marian, una noche de verano, se levantó de la cama con

el corazón acelerado. Con pasos sigilosos, como si el suelo
fuera de cristal, tomó un cuchillo del cajón y lo llevó hasta la
habitación de la abuela, sintiendo el frío del metal contra su
palma  sudorosa.  Se  quedó  observándola  durante  largos
minutos,  el  filo  del  cuchillo  reflejando  la  poca  luz  que
entraba por la ventana. No hizo nada, no esa vez, pero algo
en su  interior  se  encendió.  Sabía  que tenía  el  poder  para
hacer daño, y eso la llenó de una extraña satisfacción, como
si  hubiera  descubierto  un  secreto  prohibido  que  solo  ella
conocía.

Con el tiempo, Marian se volvió más difícil de controlar.
Su comportamiento en casa y en la escuela empeoraba. Su
abuela, que al principio había tratado de mantenerla cerca
para corregirla, se vio cada vez más sobrepasada.

El  pequeño  se  había  retraído por  completo.  Cuerpo y
alma estaban marcados por los abusos de su abuelo. Marian
no sentía ninguna simpatía por él. En su mente, era débil. Y
en el mundo que ella empezaba a comprender, los débiles no
sobrevivían.

La  relación  con  su  abuela  comenzó  a  deteriorarse  de
forma  más  evidente  con  el  tiempo.  Para  entonces,  había
dejado  de  esforzarse  siquiera  en  ocultar  su  desdén.  Su
abuela lloraba en silencio, las lágrimas resbalando por sus
mejillas  arrugadas,  impotente  ante  la  frialdad  que  veía
crecer en su nieta como una maleza imparable.

Intentó  todo  lo  que  estuvo  a  su  alcance:  castigos,
palabras  dulces,  promesas  de  amor.  Pero  Marian  no
reaccionaba como los otros niños. No había arrepentimiento
en sus ojos, no había gratitud. Solo una distancia insalvable
que cada día parecía agrandarse más.

Marian había comenzado a hacer cosas que alarmaban a
los  pocos  que  se  atrevían  a  acercarse  a  ella.  Un  día,  un
vecino  encontró  a  su  gato,  el  michi,  muerto  en  el  jardín.



Nadie pudo probar nada, pero las miradas se dirigieron de
forma inmediata hacia ella.

Su abuela, al enterarse,  la confrontó,  pero Marian,  con
esa calma inquietante, negaba todo.

—¿Por qué haría algo así? —preguntó con una sonrisa
ladeada que no llegaba a sus  ojos, fríos y vacíos como un
lago helado.

Era  una  respuesta  perfecta,  una  mentira  tan  bien
construida que incluso su abuela, que conocía la verdadera
naturaleza de su nieta, dudó por un momento. Pero, en el
fondo,  sabía la verdad.  Sabía que la dulce niña que había
intentado criar se estaba convirtiendo en algo más oscuro.

Los  abuelos  envejecían,  y  mientras  lo  hacían,  Marian
crecía,  cada  vez  más  distante  y  controladora.  Su
comportamiento comenzó a afectar a su abuela, que terminó
enfermando, consumida por la tristeza y la impotencia. Ver
a su nieta convertirse en una persona cruel la destrozaba por
dentro.  Marian observaba  la  decadencia de su abuela  con
una  frialdad  inquietante,  como  si  fuera  una  simple
espectadora de una tragedia ajena.

La  única  persona  que  Marian  respetaba,  en  algún
sentido, era a sí misma. A los doce años, ya había aprendido
que,  en  un  mundo  tan  cruel  como  el  que  la  rodeaba,  la
compasión era un lujo que no se podía permitir. La vida le
había mostrado que solo los fuertes sobrevivían,  y ella no
pensaba ser la excepción.





CAPÍTULO III

LA INVESTIGACIÓN

El  retrato  robot  sería  crucial  en  la  investigación.  Inar
confiaba en que la víctima, a pesar del trauma, iba a recordar
el  aspecto de su agresor;  después de todo, se habían visto
muchas veces y compartido bastante tiempo juntos.

Al  llegar  a  la  comisaría,  esperó  impaciente  en  su
escritorio  mientras  miraba  el  reloj.  El  movimiento  del
péndulo le resultaba hipnótico, como si cada tic-tac fuera un
recordatorio de que el tiempo se escapaba. A través de una
aplicación,  pidió  un  café  del  supermercado;  costaba  75
céntimos.  Ya no soportaba el  café de la comisaría,  y hacía
meses que él no se preparaba uno en su piso.

Encendió el ordenador y se puso a mirar los vídeos de la
cámara  de  seguridad.  Adelantó  el  vídeo  hasta  el  horario
aproximado  al  ataque  de  anoche.  No  tuvo  suerte  con  la
cámara  del  portal:  no  funcionaba  desde  hacía  unos  días.
Tenían que averiguar si fue intencional.

Después de estar horas frente a la pantalla, se levantó de
su  escritorio  por  otro  café.  Su  cuello  crujía  por  la  mala
postura.  Se  estiró,  se  hizo  un  leve  automasaje  y  volvió  a
sentarse. Le dio play al vídeo. Después de unos minutos, lo
reconoció: chaqueta azul Adidas,  jeans rotos y una mochila
roja en la espalda. Aunque solo eran fracciones de segundo,



estaba convencido de que era él, aunque llevaba una gorra
que tapaba su rostro.

Adelantó el vídeo hasta la 1:16 de la madrugada y lo vio
caminando en dirección contraria,  sin la mochila  y con la
misma gorra.

—¡Te  tengo!  Sé  tu  oscuro  pasado  y  lo  que  estás
haciendo…

No  perdieron  tiempo.  El  jefe  de  la  brigada,  Joxean,
convocó una reunión en cuanto tuvo los resultados de los
análisis. Estaban presentes Naia, Inar, sentados al fondo de
la sala, y otros cuatro jóvenes novatos.

La  droga  que  se  le  suministró  fue  éxtasis  en  estado
líquido.  Se detectó la sustancia en su organismo.  En muy
pocos  minutos,  la  víctima  queda  indefensa;  esto  puede
desencadenar  situaciones  de  emergencia  graves  y,  en
algunos  casos,  provocar  la  muerte.  El  GHB,  también
conocido como droga KO, es la favorita de los violadores.

—La dosis no fue tan grande, y eso lo hizo sobrevivir al
ataque —explicó la perita Naia mientras tomaba agua.

A Inar le gustaba trabajar solo; las reuniones lo ponían
incómodo, como si cada palabra dicha en voz alta fuera un
peso  añadido  a  sus  hombros.  Naia  fue  concisa  en  su
exposición.

—Hasta el momento, lo que tenemos es lo siguiente —
dijo Inar  frente a todo el  grupo—. Según la investigación,
Carlos  utilizaba  plataformas  para  parejas  en  los  móviles
para contactar a sus víctimas, drogarlas y estrangularlas sin
dejar marcas visibles.  Una vez inconscientes, accedía a sus
teléfonos para realizar transferencias de dinero y robar sus
pertenencias.



—Creemos que puede haber más perjudicados. El perfil
de Carlos fue creado en el año 2019, cuando llegó a España.
Lleva con el mismo modus operandi desde hace tres años.

Un silbido alargado proveniente de uno de los jóvenes
interrumpió  la  conversación,  mientras  Naia  ubicaba  en  el
mapa todos los ataques: hasta el momento, sumaban ocho.
No descartaban que pudieran aparecer más.

—Como  dijimos,  tenemos  que  movernos  con  cautela;
podría escaparse del país —fue lo primero que comentaron.
Todos estuvieron de acuerdo en ese punto.

Los  agentes  se  percataron  de  la  relación  entre  las
muertes  por la  utilización  del  GHB,  o  éxtasis  líquido.  La
alarma se encendió cuando un familiar de un caso pasado
llamó  para  decir  que  hubo  movimientos  bancarios  en  la
cuenta del fallecido después de su muerte.

En un principio, al ser considerados como fallecimientos
naturales,  no  se  buscaron  tóxicos  ni  drogas  de  sumisión
química.  Al  reactivar  la  investigación,  se  revisó  la  sangre
congelada del difunto y se halló dicha sustancia.

Conscientes de la gravedad del caso, se puso en marcha
una investigación exhaustiva. Nos centramos en la conexión
de Carlos con los afectados a través de las aplicaciones de
citas para hombres homosexuales —terminó de decir Joxean.

—Enviaremos el retrato robot a la frontera cuando esté
terminado.  Él  tiene  la  ventaja  del  tiempo:  sabe  que
conocemos su identidad.

—Vamos  a  revisar  las  cámaras  de  seguridad  del
transporte público y las de la ciudad —añadió Naia.

—Es demasiado  listo;  las  evita  —comentó  uno  de  los



jóvenes.

Toda la policía  estaba  movilizada  en su  búsqueda.  Se
formaría  un  equipo  especial,  y  el  inspector  Inar  lo  iba  a
dirigir. Los jóvenes se giraron para mirarle.

—Hablaréis conmigo. Este caso tiene máxima prioridad
—dijo Joxean con seriedad, dando por finalizada la reunión.

Lunes, 20 de diciembre de 2021

Se acercaban las fiestas de fin de año, y esa energía que
se respiraba en el ambiente, transmitida por la gente y las
decoraciones de la ciudad, lo confirmaba.

La  época  más  mágica  del  año  para  algunos,  llena  de
dulces y regalos.  Y,  como no podía ser  de otra forma,  las
calles y las plazas que frecuentaba eran el vivo reflejo de esa
aura  que  se  vive  en  la  temporada  de  adviento:  miles  de
luces,  árboles,  carruseles,  mercadillos,  mazapán,  turrón,
panetones  y  mucho  más.  Año  tras  año,  las  ciudades
competían  por  ser  la  mejor  iluminada.  Como muestra  de
orgullo,  la  ciudad  ganadora  solía  hacer  su  encendido  al
menos una semana antes que el resto de las urbes españolas.

Los  días  se  hacían  tediosos.  El  trabajo  de  campo  que
estaban llevando a cabo Inar y su grupo no daba resultados.
Sabían que debían tener paciencia; su intuición le decía que
estaban cerca. ¿Volvería a actuar el asesino?

Pasaron las fiestas y la vida en la ciudad siguió su curso,
salvo para los familiares de las víctimas, que no tuvieron un
buen año.

Inar pasó la Nochevieja en una soledad que no solo lo
rodeaba,  sino  que  parecía  habitar  en  él.  Los  fuegos



artificiales estallaban en el cielo como recordatorios crueles
de la alegría ajena, y él trataba de apagarlos con la música
que brotaba de los pequeños altavoces de su portátil. Era un
sonido insuficiente, apagado, incapaz de llenar el vacío de la
habitación.

Cada año repetía el  mismo ritual:  una botella a medio
vaciar en la mesa, la luz mortecina de la pantalla iluminando
sus rasgos cansados, y canciones que hablaban de cosas que
él ya no podía sentir. Bebía con desgana, no para celebrar,
sino para mitigar la punzada constante de la soledad, como
si el alcohol pudiera adormecer algo más que su cuerpo.

Desde la ventana,  veía las luces parpadeantes de otros
hogares,  siluetas  de  personas  abrazándose,  brindando,
existiendo en compañía. Inar se obligaba a mirar hacia otro
lado, pero incluso en la penumbra de su piso sentía el peso
de  lo  que  le  faltaba.  Sus  manos  jugaban  con  la  copa,
trazando círculos invisibles en la mesa. La medianoche llegó,
puntual e implacable. Nadie llamó, nadie escribió. La ciudad
estallaba de júbilo, pero para él, todo seguía igual. El silencio
de la soledad era palpable;  se acomodaba a su lado como
una compañera fiel, inmóvil, constante.

Se despertó en mitad de la noche, con sudor resbalando
por su frente.  Sus labios saborearon el  gusto salado de la
transpiración. Su corazón latía con fuerza. Un leve susurro,
apenas  perceptible,  lo  había  despertado.  ¿Qué  querían
decirle? ¿Era un presagio? ¿Como los aros de humo de sus
cigarrillos?

Encendió un cigarrillo y se quedó en completo silencio,
escuchando  el  crepitar  de  la  brasa  y  los  latidos  de  su
corazón.

Tras seguir pistas falsas y recorrer callejones sin salida,
el equipo comenzaba a sentir el peso del agobio. Los ánimos



ya no eran los mismos. Cada uno respetaba el espacio de los
demás  para  evitar  conflictos.  Cada  integrante  tenía  sus
vicios,  su  forma  de  pasar  el  tiempo  y  distraerse:  unos
frecuentaban  bares,  otros  buscaban  compañía  pasajera;
algunos preferían los cigarrillos... pero todos compartían el
mismo objetivo.

Mientras tanto, la presión pública aumentaba. Un rumor
comenzó  a  circular  en  los  medios,  generando  pánico:
“Asesino  en  serie  suelto  en  Bilbao.” La  prensa  acosaba  sin
tregua a la comisaría,  y los ciudadanos exigían respuestas
inmediatas,  lo  que  solo  incrementaba  la  sensación  de
impotencia  dentro  del  equipo.  Inar  sabía  que  el  tiempo
jugaba en su contra.

Naia,  preocupada,  intentó  convencer  a  Inar  de  que
tomara un descanso.

—No hay tiempo para eso —respondió él, con una voz
que apenas ocultaba el cansancio que lo consumía.

Mientras caminaban por el borde de la ría, el contraste
entre  la  belleza  del  atardecer  en  Bilbao  y  la  sombra  que
parecía seguir a Inar era evidente. La palidez en su rostro,
las profundas ojeras y su mirada apagada reflejaban el peso
que cargaba desde hacía meses. Naia, a su lado, lo analizaba
en  silencio;  su  expresión  revelaba  una  mezcla  de
preocupación  y  resignación.  El  sol  descendía  despacio,
tiñendo el cielo de tonos anaranjados y dorados, mientras su
luz  se  reflejaba  en  los  paneles  de  titanio  del  icónico
Guggenheim, que resplandecían en el crepúsculo, generando
destellos en las aguas de la ría.

Naia rompió el silencio con una voz serena pero firme:
—Inar, no puedes seguir así. Si caes, todo esto se viene

abajo.
Inar suspiró hondo, con la mirada perdida en el agua,

recordando  las  promesas  incumplidas  y  los  caminos  que
nunca  tomó.  Sabía  que  tenía  razón,  pero  la  presión  de
resolver el caso, de atrapar al asesino antes de que volviera a



actuar, era más fuerte que su necesidad de descanso.
—No  puedo  parar,  Naia.  No  hasta  que  lo  tengamos.

Necesitamos  algo,  lo  que  sea.  Una  pista,  un  error  del
asesino…  cualquier  cosa  que  nos  dé  esperanza  —dijo,
mirando a Naia con un destello de determinación.

—Él cometerá un error, y estaremos ahí cuando lo haga
—argumentó  Inar.  Sin  embargo,  el  tono  de  su  voz
traicionaba la duda que lo invadía.

Naia apoyó su mano en su hombro.
—Sé  que  estás  haciendo  todo  lo  posible.  Solo  no  te

olvides de cuidarte en el proceso.
Ambos continuaron su paseo en silencio, sumidos en sus

pensamientos,  mientras  la  noche comenzaba  a envolver  la
ciudad.

Naia  e  Inar  caminaron  en  silencio,  pero  esta  vez  la
tensión parecía haberse  disipado.  Habían  compartido  más
que palabras; habían dejado entrever una parte de sus vidas
que  rara  vez  mostraban.  Ambos  sabían  que  algo  había
cambiado.

—Bilbao es un lugar curioso. Todo aquí parece tener una
historia oculta, como si la ciudad misma guardara secretos
—comentó Inar.

Naia, a su lado, lo miraba con una nueva perspectiva.
—A veces siento que este caso es como esta ciudad: lleno

de sombras y luces. Cada pista que encontramos nos ilumina
por un momento, pero luego volvemos a la oscuridad.

Inar asintió.
—Es cierto.  Pero,  como me  dijiste  antes,  siempre  hay

algo que nos trae de vuelta.  No es solo el  deber,  sino las
conexiones  que  hacemos.  Este  caso...  todo  lo  que  hemos
vivido... nos ha cambiado.

Naia guardó silencio, reflexionando sobre esas palabras.
Inar tenía razón: no solo perseguían a un asesino, sino que
también enfrentaban sus propios demonios. La pérdida, el



miedo, la soledad. Todo aquello que habían evitado ahora
salía a la superficie. Y aunque el caso parecía no tener fin, lo
que estaban construyendo entre ellos les daba fuerza.

—Lo resolveremos, Inar. No sé cuándo ni cómo, pero lo
resolveremos —afirmó Naia,  con una voz más segura que
nunca.

—Y cuando  lo  hagamos,  quizá  ambos  encontremos  lo
que  estábamos  buscando  —respondió  Inar,  soltando  el
humo de su cigarrillo al aire mientras tiraba la chusta.

Naia  detuvo  su  paso  y  lo  miró  a  los  ojos,  con  esa
intensidad  que  hacía  imposible  ignorarla.  Su  tono  era
tranquilo, pero cargado de curiosidad.

—Inar, ¿por qué te fuiste de Madrid?
Él tardó unos segundos  en responder.  Parecía meditar

cada  palabra,  como  si  cada  una  tuviera  un  peso  que  no
estaba  dispuesto  a  subestimar.  Por  último,  soltó  un  leve
suspiro y dejó que la verdad fluyera:

—En  Madrid...  —comenzó,  con  la  mirada  fija  aún  en
algún punto de la ría—, estaba a punto de casarme. María,
mi ex, quería una vida que yo no podía darle. Soñaba con
una casa, un hijo... una estabilidad que incluía que yo dejara
todo esto y me convirtiera en abogado.

Naia frunció el ceño, intrigada.
—¿Por qué no lo hiciste?
—Porque esa vida no era para mí —Inar hizo una pausa,

como si aún luchara contra los fantasmas de esa decisión—.
Mi destino estaba aquí, en el País Vasco, no en los despachos
de  un  bufete.  Siempre  lo  supe,  incluso  cuando  intenté
convencerme de que podía ser otra persona por amor.

Naia notó un destello en sus ojos, algo entre nostalgia y
determinación.

—¿Y no te arrepientes? —preguntó ella, con un tono que
era más una afirmación que una duda.



Inar negó con la cabeza, casi con un orgullo silencioso.

—No. Fue una decisión difícil, pero necesaria. Después
de dejar a María, volví a casa de mi madre. Ella siempre me
apoyó, incluso cuando no entendía por qué quería seguir los
pasos de mi padre.

—Me encontré  con Joxean.  Me  habló  de  él,  de  lo  que
significa ser inspector. Fue como si todo encajara. Decidí que
no podía traicionar su legado, que debía convertirme en lo
que él fue.

Naia asintió despacio, comprendiendo mejor al hombre
que tenía frente a ella. Ahora entendía el peso que cargaba,
no solo el de los casos que resolvía, sino el de una promesa
silenciosa a alguien que ya no estaba.

—Entonces, seguir en esta profesión... es como honrar su
memoria —dijo ella.

—Exacto. Por eso estoy aquí, Naia. Es mi destino, y no lo
cambiaría por nada.

Naia, sin saber por qué, apoyó su mano en el hombro de
él. No era un gesto premeditado, sino un impulso nacido de
la conexión que ambos estaban forjando.

—Gracias  por contarme esto.  Ahora entiendo un poco
más por qué haces lo que haces.

Inar le dedicó una leve sonrisa, una de esas que rara vez
mostraba.

—Gracias a ti por escuchar.

Los dos siguieron caminando hacia la ciudad, sabiendo
que las noches que les esperaban serían largas y difíciles.



LA NOCHE INTERMINABLE

De vuelta  en casa,  el  silencio  era  ensordecedor.  María
Ángeles estaba sentada en la mesa de la cocina, incapaz de
apartar su mirada del teléfono, esperando que sonara, que
alguien  tuviera  alguna  noticia.  Isidro,  por  su  parte,
caminaba de un lado a otro del salón, incapaz de quedarse
quieto, cada pensamiento alimentando su desesperación.

El  café  de  la  mañana,  que  había  comenzado como un
ritual  cotidiano,  ahora  parecía pertenecer  a otra  vida,  una
vida anterior al miedo.

La  noche  fue  interminable.  Los  minutos  se  alargaban
como horas, y el sueño no llegaba. Cada sonido en la calle
hacía que María Ángeles se levantara de golpe, esperando,
con el corazón en un puño, que fuera Leire volviendo a casa.
Pero la casa permanecía en silencio, y la ausencia de su hija
se hacía cada vez más palpable.

—Lo  único  que  sabemos  es  que  su  coche  apareció
aparcado en el aparcamiento cerca de la parada del tren —
añadió Joxean, como si leyera sus pensamientos—. No hay
señales de lucha, no hay testigos que la hayan visto subir o
bajar del tren.

Inar aspiró hondo el humo de su cigarrillo, dejando que
el  sabor  invadiera  su  boca.  Era  su  primer  caso  en  la
Ertzaintza y,  aunque estaba acostumbrado a manejarse  en
situaciones complicadas, algo en este asunto le incomodaba.
Quizá era el hecho de que no había ningún rastro, ninguna
pista que lo guiara.

—Ve a hablar con los padres. Quiero que te encargues de
este  caso  —ordenó  Joxean,  dándole  una  palmada  en  la
espalda antes de alejarse.

Inar apagó el cigarrillo en el cenicero más cercano y se



dirigió  a  su  escritorio.  El  expediente  de  Leire  Ochoa  se
quedó  abierto  frente  a  él,  con  la  foto  de  la  joven  en  la
esquina  superior  izquierda.  Era  atractiva,  con  el  cabello
largo y de un color caoba intenso. En la fotografía, sonreía
despreocupada, como si no existiera ninguna sombra en su
vida. ¿Qué te pasó, Leire?, pensó Inar mientras la observaba.

El inspector repasaba las primeras preguntas que debía
plantear. Lo primero sería conocer el entorno de la chica: sus
padres,  amigos,  compañeros  de  trabajo.  Luego,  trazar  un
perfil psicológico que le permitiera entender mejor quién era
Leire y si había algo que indicara un comportamiento fuera
de lo común en los días previos a su desaparición.

Decidió salir de inmediato hacia la casa de los Ochoa.
El trayecto fue breve. Zeberio no era un lugar grande, y

las  distancias  se  recorrían  con  rapidez en coche.  Mientras
conducía,  las  colinas  verdes  y  los  estrechos  caminos  del
pueblo parecían envolverlo. A pesar de que era temprano, el
cielo se veía gris, como si presagiara algo oscuro.

Cuando llegó a la casa, fue recibido por Isidro, el padre
de Leire.  Tenía  los  ojos  hinchados  por  no  haber  dormido
nada  la  noche  anterior.  María  Ángeles,  la  madre,  estaba
sentada  en  la  sala  de  estar,  pálida,  con  una  expresión  de
profundo  agotamiento  en  su  rostro.  Inar  se  presentó,
intentando no hacerles sentir más incómodos de lo que ya
estaban. Había algo doloroso en la atmósfera de la casa, algo
que se respiraba en cada rincón.

—Estamos  desesperados,  agente  —comenzó  Isidro,
rompiendo el silencio que llenaba la sala—. No es propio de
Leire desaparecer así. Nunca lo haría sin avisar.

—Lo  entiendo,  y  vamos  a  hacer  todo  lo  posible  para
encontrarla  —les  respondió  Inar  con  calma—.  Quisiera
hacerles algunas preguntas, si no les importa.

Los  padres  asintieron.  Las  preguntas  fueron  las
habituales en estos casos:  cuándo fue la última vez que la
vieron, si habían notado algún comportamiento extraño en



los últimos días, si Leire había hablado de algo o alguien que
les resultara sospechoso.

María  Ángeles  habló  más  que  su  marido.  Describió
cómo  Leire  estaba  emocionada  por  las  fiestas  de  Llodio,
cómo planeaba ir con sus amigas y cómo estaba ahorrando
dinero para unas vacaciones. Todo parecía normal, no había
señales de que algo anduviera mal.

Sin  embargo,  cuanto  más  hablaban,  más  evidente  se
hacía para Inar que había un vacío en la historia, un agujero
que  no  lograba llenar.  Leire  había  desaparecido  de  forma
silenciosa,  sin  dejar  rastro,  y  eso  era  lo  que  más  le
inquietaba.

En un pueblo pequeño como Zeberio, todos se conocían
y, por lo general, los secretos no tardaban en salir a la luz.
Pero esta vez, el silencio era más profundo.

—¿Había  mencionado  alguna  vez  a  alguien  extraño,
algún  desconocido  que  la  estuviera  incomodando?  —
preguntó Inar.

Isidro y María Ángeles negaron con la cabeza. No había
ningún indicio de que Leire estuviera en peligro, ni siquiera
una pequeña  señal  de  alarma  en  su  vida  cotidiana.  Todo
apuntaba  a  que  había  sido  un  día  normal  hasta  que
desapareció.

Mientras  María  Ángeles  hablaba,  Inar  notó  sobre  una
mesa del salón algo que le llamó la atención: un reproductor
Walkman junto  a  un  pequeño  lote  de  casetes.  Se  levantó,
señalándolos.

—¿Son de Leire? —preguntó.
—Sí,  los  solía  grabar  ella  misma  —respondió  María

Ángeles con voz temblorosa—. Le gustaba hablar de lo que
soñaba hacer, de los sitios que quería visitar... Siempre decía
que  no  quería  olvidarse  de  nada,  por  si  algún  día  se  le
ocurría escribirlo.

Inar  tomó uno de los casetes  y,  con el  permiso  de los
padres, encendió el  Walkman. La voz de Leire llenó la sala,



joven, dulce y llena de entusiasmo:
—"Quiero  ir  a  Italia.  Comer  helado  frente  al  Coliseo.

Luego,  tomar  un  tren  hasta  Venecia  y  montar  en  una
góndola. Después, quizá Francia... Oh, me encantaría ver la
Torre  Eiffel  al  atardecer.  Y  algún día,  tal  vez,  Japón...  Me
imagino  caminando  bajo  los  cerezos  en  flor.  Sería  tan
bonito..."

El  inspector  prestó  atención.  Era  extraño,  casi
perturbador, oír la voz de alguien desaparecido hablar con
tanto  optimismo  sobre  el  futuro.  Apagó  el  aparato  y  se
quedó  pensativo.  Aquellas  palabras  no  parecían
relacionadas  de  forma  directa  con  la  desaparición,  pero
había  algo  en  ellas  que  no  podía  ignorar.  Quizá,  en  esas
grabaciones, había una pista que aún no lograba descifrar.

Tras la entrevista, Inar salió de la casa de los Ochoa con
los casetes guardados en su maletín. El viento del norte, frío,
lo envolvió al salir, pero apenas lo notó. Subió a su coche,
encendió  el  motor  y  se  dirigió  hacia  la  estación  de  tren
donde Leire había desaparecido.

Mientras  conducía  por  las  estrechas  carreteras  de
Zeberio,  sacó  el  Walkman del  maletín,  insertó  uno  de  los
casetes y presionó el botón de reproducción. La voz de Leire
volvió a llenar el espacio, clara y llena de vida:

—"Quiero  ir  a  Italia.  Comer  helado  frente  al  Coliseo.
Luego, tomar un tren hasta Venecia..."

Inar escuchaba con atención, tratando de captar algo que
pudiera  ser  útil,  algún detalle  que,  a  simple  oído,  pasara
desapercibido. Terminada la grabación, rebobinó la cinta y
volvió a reproducirla. Una y otra vez, la lista de sueños de
Leire se repetía, como un eco que resonaba en la soledad del
coche.

Las  palabras  de la chica tenían una  cadencia peculiar,
como si  estuviera  narrando  no  solo sus  deseos,  sino  algo
más profundo. Cada vez que la escuchaba, algo en la voz de
Leire lo inquietaba, pero no lograba identificar qué.



—"Después, quizá Francia...  Me encantaría ver la Torre
Eiffel al atardecer..."

Inar intentaba concentrarse, pero las palabras lo llevaban
a imaginar a Leire, joven y llena de vida, soñando con un
futuro que ahora parecía interrumpido de manera abrupta.
El  cielo  seguía  gris,  y  las  primeras  gotas  de  lluvia
comenzaron a golpear el parabrisas. El sonido de la lluvia se
mezclaba con la grabación, creando una atmósfera cargada
de melancolía.

Al  llegar  a  la  estación,  Inar  detuvo  el  coche,  pero  no
apagó el  Walkman.  La voz de Leire seguía sonando,  ahora
casi como un lamento que no podía ignorar. Bajó la mirada
hacia el reproductor, sintiendo que esas palabras grabadas
encerraban más de lo que aparentaban.  Apagó el  aparato,
guardó el casete con cuidado y salió del coche.

La  lluvia  se  había  intensificado,  y  en  cuestión  de
segundos,  el  agua comenzó a empaparle los hombros y el
cabello. Con el cigarrillo aún en los labios,  buscó un lugar
donde  resguardarse.  Cerca  de  la  estación  había  una
marquesina  desvencijada,  lo  bastante  amplia  como  para
ofrecerle algo de refugio. Caminó hacia allí a paso rápido,
con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  y  la  chaqueta
intentando cubrirle lo mejor posible.

Bajo  la  marquesina,  sostenía  el  cigarrillo  con  dedos
temblorosos. El humo ascendía mientras observaba las gotas
de lluvia golpear el asfalto, formando pequeños charcos que
reflejaban  las  luces  mortecinas  de  la  estación.  El  frío  aire
húmedo  le  calaba  los  huesos,  pero  permanecía  inmóvil,
esperando que la tormenta amainara.

El  tiempo  parecía  ralentizarse.  Escuchaba  el  constante
tamborileo del  agua,  hipnotizado  por el  espectáculo de  la
naturaleza desatada. Pensó en Leire, en su risa contagiosa y
en la esperanza que siempre llevaba consigo. La idea de que
ahora  solo  quedara  su  voz  en  ese  casete  le  provocó  una
punzada de dolor.



Encerrado en su refugio improvisado, se dio cuenta de
que  no  tenía  prisa  por  moverse.  Quizá  la  lluvia  lo  había
detenido  a  propósito,  obligándolo  a  enfrentar  los
pensamientos que tanto había evitado. Mientras el cigarrillo
se consumía entre sus dedos, decidió esperar, dejando que el
tiempo y el agua hicieran su trabajo.

Estaba donde había aparecido el Fiat Punto gris de Leire.
Sabía  que  no  iba  a  encontrar  mucho  allí;  ya  lo  habían
revisado la noche anterior. Pero algo le decía que tenía que
volver. Quizá había algo que los demás no habían visto. El
lugar  estaba  tan  desolado  como lo  describían.  El  Fiat  de
Leire estaba aparcado en el pequeño aparcamiento, intacto.
Parecía un coche más, uno que alguien había dejado allí de
paso. Inar se acercó y revisó los alrededores con cuidado. El
vehículo no tenía signos de haber sido forzado, ni tampoco
parecía haber huellas que indicaran que alguien más hubiera
estado cerca.

Algo en la escena le resultaba inquietante. Se paró junto
a las vías del tren, donde imaginó a Leire esperando. El aire
era fresco, casi helado, y el silencio se sentía más profundo
en aquel  lugar  vacío.  Inar,  mientras  terminaba  de  fumar,
miraba a su alrededor, tratando de ponerse en la piel de la
joven.  La oscuridad de la  noche anterior  y la  soledad del
lugar debieron de haber jugado un papel importante en lo
que ocurrió. Pensó en los últimos momentos de Leire, en la
sensación  de  estar  sola  en  un  sitio  tan  desierto.  Algo  o
alguien  debió  de  haberla  abordado  sin  que  ella  se  diera
cuenta.

Al  final  del  día,  Inar  volvió  a  la  comisaría  con  pocas
pistas  y  muchas  dudas.  Sabía  que  este  caso  iba  a  ser
complicado,  pero  también  sentía  una  especie  de  conexión
con él. Había algo en el caso de Leire que lo perturbaba de
manera intensa, algo que no lograba identificar.

Al llegar a su despacho, se dejó caer en la silla de cuero
gastado, que chirrió bajo su peso. Abrió el segundo cajón de



su  escritorio,  un  compartimento  que  mantenía  reservado
para sus noches más largas. Dentro, junto a un viejo revólver
y  un  paquete  de  cigarrillos  olvidados,  descansaba  una
botella  de  whisky  de  etiqueta  sencilla,  con  el  vidrio
empañado por las huellas de sus propias manos.  Cogió la
botella  con cierto  ritualismo,  como si  ese  acto  le  ofreciera
una tregua momentánea de la maraña de pensamientos que
lo atormentaban.

Sacó un vaso bajo y pesado que guardaba en el mismo
cajón. Aunque alguna vez pensó en traer una copa decente,
el  vaso  tenía  una  funcionalidad  tosca  que  le  resultaba
adecuada, como todo lo demás en su vida. Serviría.  Sirvió
un par de dedos del licor ambarino, sin hielo, sin agua. Puro.
Lo  sostuvo  un  instante  frente  a  la  tenue  luz  del  flexo,
observando cómo el  líquido destilado parecía contener,  en
sus destellos, algo parecido a respuestas que nunca llegaban.

Mientras  tomaba  el  primer  sorbo,  sintiendo  el  calor
descender  por  su  garganta,  repasó  lo  poco  que  sabía:  no
había  testigos,  el  coche  estaba  aparcado  como  si  Leire
hubiera planeado volver, y la parada del tren estaba vacía.

El  whisky  le  raspó  el  paladar  con  una  intensidad
familiar,  pero  no  reconfortante.  Se  inclinó  hacia  adelante,
con  el  vaso  en  una  mano  y  el  codo  apoyado  sobre  la
superficie de madera rayada. La pregunta seguía rondando
su  cabeza  como  una  sombra  persistente:  ¿Dónde  estaba
Leire? Y lo más importante, ¿quién se la había llevado?

El silencio de Zeberio volvía a envolverlo, pero esta vez
no  era  el  mismo  silencio  tranquilo  de  siempre.  Era  un
silencio cargado de secretos y mentiras.

Para muchos, la desaparición de Leire Ochoa no era más
que una incógnita que, poco a poco, iba sumiendo al pueblo
en un estado de incertidumbre y temor. El caso no era solo
una  tragedia  personal  para  sus  padres,  sino  también  una



sombra que se cernía sobre la comunidad.

Nadie  estaba  preparado  para  la  brutalidad  que  se
descubriría al octavo día.

OCTAVO DÍA

Aquella mañana, el aire se sentía pesado y el ambiente,
cargado de una tensión que todos compartían.  Las batidas
de  búsqueda  habían  sido  intensas  y  meticulosas,
organizadas  por  la  Ertzaintza  junto  a  los  voluntarios  del
pueblo y los amigos de Leire. Cada rincón, cada sendero y
cada esquina del bosque cercano habían sido revisados. Sin
embargo,  fueron  unos  voluntarios  quienes  dieron  con  la
pista que pondría fin a la búsqueda.

La  fosa  no  era  más  que  un hoyo superficial,  de  unos
cincuenta centímetros  de profundidad,  cavado en la tierra
húmeda del pinar a tan solo unos metros de la casa de Leire.
La tierra removida,  reciente  y  suelta,  se  mezclaba  con  las
hojas secas del pinar. Allí, entre la tierra oscura, asomaban
los mechones de cabello caoba de Leire. Habían pasado siete
días desde su desaparición.

El aire olía a tierra húmeda y a resina de pino. Las hojas
secas  crujían  bajo  los  pies  de  los  forenses,  y  el  viento
susurraba entre las ramas como si el  bosque guardara sus
propios secretos.

Inar estaba en la escena cuando encontraron el cuerpo.
Observó  cómo  los  agentes  cubrían  el  lugar  con  cintas  de
precaución  mientras  el  equipo  forense  se  preparaba  para
exhumar el cadáver. Había un silencio abrumador, roto solo
por el ruido lejano del viento entre los árboles. Inar encendió
un  cigarrillo  con  manos  temblorosas  y  se  mantuvo  al



margen, observando con una mezcla de frialdad profesional
y un nudo de angustia en el pecho.

El  cuerpo  de  Leire  estaba  semi  enterrado;  su  ropa
faltaba.  No  llevaba  las  zapatillas  ni  el  pantalón,  lo  que
despertó en los forenses la sospecha de un posible crimen
sexual.  A simple vista,  era difícil  determinar si  había sido
atacada en otro lugar y luego trasladada al pinar. La escena
no  daba  respuestas  fáciles.  No  había  señales  de  que  el
cadáver hubiera sido arrastrado.

No  había  señales  de  lucha,  ni  un  solo  rasguño  que
indicara que Leire hubiera intentado defenderse. La escena
era demasiado limpia,  demasiado calculada.  Algo en todo
aquello  no  encajaba.  ¿Por  qué  traerla  aquí?,  pensó.  Si  la
habían  matado  en otro  lugar,  ¿por  qué  no  deshacerse  del
cuerpo de una forma menos evidente? ¿Y por qué elegir un
lugar tan cercano a su casa?

Las  preguntas  seguían  acumulándose,  pero  Inar  sabía
que encontrar las respuestas llevaría tiempo. Observó cómo
los  forenses  levantaban  el  cuerpo  con  cuidado.  Había  un
cierto  respeto  en  la  forma  en  que  lo  hacían,  como  si
comprendieran la magnitud de la tragedia.

—Inar —la voz de Joxean interrumpió sus pensamientos
—, tenemos un testigo que vio a un tipo extraño la noche de
la desaparición.

Inar  apagó  su  cigarrillo  y  se  giró  para  mirar  a  su
superior.  Con  su  eterna  mueca  de  seriedad,  sostenía  un
cuaderno de notas en la mano.

—Un extranjero —dijo Joxean—. Alto, de unos treinta y
pocos años. Con acento, quizás ruso. Lo vieron en el tren esa
noche.



Inar apretó los dientes.

—¿Y no tenemos nada más?

—Por ahora, no. Pero es algo. Lo vieron en el tren esa
misma noche. No sabemos más por ahora, pero es una pista
que tenemos que seguir.

Inar frunció el ceño. En un pueblo como Zeberio, donde
todos se conocían, un desconocido era como una mancha de
tinta en un papel en blanco: imposible de ignorar.

—¿Algún nombre? —preguntó Inar.

—No. Solo la descripción. Alto, de unos treinta y pocos
años, con acento extranjero.

Era  poco,  pero  Inar  sabía  que,  en  un  caso  como  este,
cualquier  pequeño  detalle  podía  ser  clave.  Sin  embargo,
había  algo  más  que  lo  inquietaba.  La  noche  de  la
desaparición, Leire había hablado con alguien más, alguien
mucho más cercano a ella. El hijo del dueño de la sidrería
donde Leire trabajaba había sido el último en verla antes de
que desapareciera.

EL PACTO

Carlos  no  respondió;  aún  estaba  procesando  todo  lo
ocurrido. Ella, en cambio, parecía imperturbable, como si lo
que sucedió no tuviera la más mínima importancia.

—Haremos  un  juramento  de  sangre  —anunció  de
repente,  rompiendo  el  silencio  con  una  voz  solemne,  casi
ritual.

Sin  dudarlo,  tomó un cuchillo  de  la  mesa.  El  cuchillo
brilló bajo la luz tenue de la habitación. Ella lo sostuvo con
una firmeza inquietante, como si fuera una extensión de su



voluntad.

Carlos  sintió  cómo  el  aire  se  espesaba,  cómo  cada
segundo se alargaba hasta volverse insoportable.

Ella  se  hizo  un  corte  limpio  en  la  palma  de  la  mano
derecha. La sangre comenzaba a brotar, acompasada con los
latidos  de  su corazón,  pero  su mirada  permaneció  fija  en
Carlos, intensa e impenetrable.

—Ahora  tú  —ordenó,  con  un  tono  que  no  admitía
réplica.

—No estoy jugando —replicó él.

A pesar de su resistencia inicial, tomó el cuchillo con las
manos  temblorosas  y  se  hizo  un  corte  en  la  palma  de la
mano izquierda. Dobló los dedos por el dolor, pero extendió
su mano hacia ella, que la recibió con fuerza. Sus sangres se
mezclaron  en  ese  gesto,  sellando  un  pacto  oscuro  y
silencioso que ambos sabían que no podrían romper.

—Este pacto representa el silencio. Nadie sabrá nunca de
esto  —declaró  ella,  su  voz  cargada  de  una  gravedad
perturbadora—. Lo juramos por nuestra madre.

Carlos  asintió  con  debilidad,  aunque  el  peso  de  esas
palabras  parecía  hundirle  el  pecho.  La  noche  continuó
avanzando, pero él supo en ese instante que algo dentro de
él había cambiado para siempre. Algo se había roto.

El  resto  de  la  noche  la  pasó  sin  dormir,  con  los  ojos
abiertos  como  platos,  clavados  en  el  techo.  La  gélida
expresión de ella le daba vueltas en la cabeza. Todo lo que
alguna vez había sido claro y sencillo ahora parecía envuelto
en una densa niebla.

De repente, una sensación de náusea lo invadió. Corrió



al baño y vomitó en la oscuridad, incapaz de contener las
arcadas. El eco del pacto resonaba con fuerza en su mente,
reverberando  como  un  latido  constante  que  no  podía
ignorar. El silencio de la noche lo envolvía, opresivo como
un sudario, mientras su conciencia luchaba por encontrar un
atisbo de consuelo. Pero Carlos sabía que esa paz no llegaría.
No después de lo que habían hecho.

ADOLESCENCIA

—Marian,  préstame  atención  cuando  te  hablo  —le
suplicaba su abuela, con la voz debilitada por los años y la
tristeza.

Pero  Marian  no  escuchaba.  La  miraba,  sí,  pero  sus
pensamientos  divagaban  lejos,  muy  lejos  de  esa  casa
sombría.  Había  aprendido  desde  hacía  mucho  tiempo  a
desconectar de la realidad cuando no le convenía.

La pobre abuela se movía con dificultad, cada paso más
lento y pesado que el anterior. Ya no era la misma mujer que
intentaba  hacerlos  estudiar  en  primaria,  que  luchaba  por
mantener la casa en pie a pesar de las dificultades. Ahora, él
tenía que encargarse de los recados, de ayudar en la cocina,
mientras  Marian pasaba horas en silencio encerrada en su
habitación, planeando su próxima jugada.

—Pronto  no estaré  para  vosotros  —continuó la abuela
con la voz rota—. Tendréis que ir a una casa con otros niños.
Házmelo  prometer,  por  favor,  Marian...  Cuida  de  él,
prométeme que nunca lo abandonarás, pase lo que pase.

Marian  fingió asentir.  Era fácil,  siempre lo había sido.
Decir lo que los demás querían escuchar le permitía seguir
adelante,  obtener  lo  que  quería.  No sentía  el  peso  de  las



promesas,  ni  de  las  palabras  que  pronunciaba.  Para  ella,
eran simples herramientas, vacías, sin significado.

Su abuela,  creyendo haber  arrancado un compromiso,
murió  poco tiempo después,  llevándose  consigo  la última
pizca de humanidad que había en ese hogar.

Cuando  su  abuela  falleció,  fueron  llevados  a  la
Fundación Casa de la Madre y el Niño, un hogar adoptivo.
No había familia cercana que quisiera hacerse cargo de ellos,
y la promesa que Marian había hecho murió junto con la
anciana.

El  hogar  en  el  que  terminaron  estaba  abarrotado  de
niños, cada uno con su propia historia de abandono y dolor.
Para la mayoría, aquello fue un golpe más en una vida llena
de dificultades. Para Marian, era otro lugar para sobrevivir,
para jugar sus cartas y salir adelante.

En su adolescencia, perfeccionó su habilidad para mentir
y engañar. Ya no solo manipulaba a los niños del hogar, sino
también a sus compañeros de clase y profesores. Tenía una
habilidad innata para adaptarse a cualquier situación, para
decir justo lo que otros querían oír.

Los profesores la veían como una chica tranquila, quizás
algo reservada, pero nada que indicara lo que en realidad
era. Con los amigos, hacía lo mismo. Sabía cómo integrarse,
cómo ser aquella que todos querían tener cerca, aunque en
realidad no sentía apego por nadie. Solo eran piezas en su
tablero, útiles hasta que dejaban de serlo.





CAPÍTULO IV

LAS NOCHES MÁS CÁLIDAS

Febrero de 2022

El equipo, mientras tanto,  estaba  al  borde del colapso.
Habían  pasado  los  meses,  y  la  falta  de  avances,  el
agotamiento y la constante presión pública pasaban factura.

El  Observatorio  Vasco  LGTBI+  ha  manifestado  su
profunda preocupación y alarma ante la serie de asesinatos
que investiga la Ertzaintza, relacionados con un sospechoso
que  habría  matado  a  varios  hombres  en  Bilbao  entre
septiembre  y  octubre  de  2021.  Los  encuentros  con  las
víctimas  se  habrían  organizado  a  través  de  una  red  de
contactos, generando una sensación de inseguridad y temor
dentro del colectivo.

En  un  comunicado  oficial,  esta  federación  de
asociaciones que representan a la comunidad en Euskadi ha
destacado la gravedad de los crímenes y la necesidad de una
respuesta rápida y contundente por parte de las autoridades.
Según  informaciones  de  los  medios  de  comunicación,  el
sospechoso  habría  sido  identificado,  aunque  su  paradero
sigue siendo desconocido, lo que incrementa la angustia y la
sensación de vulnerabilidad en la comunidad.

El Departamento Vasco de Seguridad, sin embargo, ha



mantenido  la confidencialidad  sobre  los  detalles  del  caso,
debido a que la investigación se encuentra bajo secreto de
sumario.  Esta  falta  de  información  oficial  ha  generado
críticas  y  demandas  de  mayor  transparencia  y acción por
parte del Observatorio Vasco LGTBI+.

En  su  declaración,  el  observatorio  ha  pedido  a  las
autoridades "la adopción de medidas urgentes y efectivas de
protección  y  defensa  de  los  derechos  fundamentales  del
colectivo". Han subrayado la necesidad de destinar todos los
recursos  humanos  y  materiales  necesarios  para  la
investigación de estos hechos, ofreciendo la atención debida
a las víctimas y a sus familiares.

Además, el comunicado ha hecho un llamamiento a la
sociedad  para  mostrar  solidaridad  y  apoyo  hacia  la
comunidad en estos momentos difíciles. Es esencial que se
refuerce  el  compromiso  social  con  la  igualdad  y  la
protección de todos los ciudadanos, independientemente de
su orientación sexual o identidad de género. "La violencia y
el odio no tienen cabida en nuestra sociedad", ha señalado el
observatorio.

Organizaciones  y colectivos  de otras  regiones  también
han  expresado  su  apoyo  y  solidaridad,  sumándose  a  las
demandas  de  acciones  concretas  para  garantizar  la
seguridad y los derechos de sus miembros. Han organizado
vigilias  y  manifestaciones  para  recordar  a  las  víctimas  y
exigir  justicia,  destacando  la importancia  de  no  dejar  que
estos crímenes queden impunes.

La  situación  ha  generado  un  intenso  debate  en  los
medios de comunicación y en la opinión pública, poniendo
de  manifiesto  la  necesidad  de  una  mayor  protección  y
reconocimiento  de los derechos de la  comunidad LGTBI+.
Las  autoridades,  por  su  parte,  han  asegurado  que  están



trabajando para resolver el caso y llevar al culpable ante la
justicia,  reiterando  su  compromiso  con  la  seguridad  y  la
igualdad de todos los ciudadanos.

Este  trágico  evento  ha  servido  como  un  doloroso
recordatorio de los peligros que aún enfrenta la comunidad
LGTBI+ y ha reforzado la determinación de luchar por un
mundo más justo y seguro para todos.

Las noches más cálidas de los últimos años y los casos de
coronavirus  eran  los  temas  que más  se comentaban en la
comisaría. El aire pesado de febrero estaba cargado de malas
noticias.  Naia, sentada en su escritorio mientras consultaba
su teléfono, levantó la vista y comentó:

—Febrero  se  convertirá  en  el  mes  con  más  fallecidos
desde la primera ola. Ya van seis muertos en un solo edificio
de Santutxu, ¿lo sabías?

Inar,  que  revisaba  una  carpeta  con  informes,  alzó  la
mirada con interés.

—¿Qué ha pasado en Santutxu? —preguntó mientras se
acomodaba en su silla.

Naia suspiró y señaló la pantalla del ordenador.
—Un bloque de viviendas en la plaza de Haro. Hay 33

infectados y seis fallecidos. Dicen que fue por los ascensores.
Dos pequeños elevadores que no dejan de usarse. Se habla
de un posible supercontagiador. El virus se propagó como el
humo en un espacio cerrado.

Inar dejó el informe a un lado y se cruzó de brazos.
—Un brote  así  expone lo  que  llevamos  meses  viendo:

esta  pandemia  ha  destrozado  a  los  más  vulnerables.  —
Frunció el ceño, pensativo—. Bilbao tiene que replantearse
muchas cosas. ¿Te das cuenta de cómo la falta de espacios
públicos  y  las  malas  condiciones  de  vida  están  pasando
factura?



Naia asintió mientras tomaba un sorbo de su café.
—Es lo que llevo diciendo desde el principio. Si algo nos

ha  enseñado  esto,  es  que  la  gente  de  los  barrios  más
empobrecidos siempre es la que más sufre. Escucha esto: "Es
necesario  reforzar  los  servicios  públicos  y  garantizar  un
entorno habitable". Lo leí en un artículo esta mañana.

Inar sonrió de lado, con un toque irónico.
—Es fácil decirlo en un despacho. Otra cosa es verlo de

cerca.
La  pandemia  no  solo  sacudió  a  la  sociedad;  también

había hecho visibles las grietas que siempre habían estado
allí.

El tono de la conversación cambió cuando Inar  recibió
un mensaje en su móvil. Era una actualización del caso que
llevaba semanas rondándole.

—Carlos. Me han informado de que suele frecuentar un
bar  en la  zona  de  San Francisco.  —Se levantó  de  la  silla,
recogió su abrigo y lo colocó sobre el hombro. Miró a Naia
con  determinación—.  No  puedo  dejar  pasar  esta
oportunidad.

Horas después, Inar entró en un oscuro bar latino. Era
viernes, pasaban las once de la noche y el ambiente estaba
cargado.  La  música  retumbaba  en  sus  oídos,  un  ritmo
frenético que chocaba con el caos en su cabeza. El humo del
tabaco y el olor a alcohol lo envolvían, pero Inar solo podía
pensar en las preguntas sin respuesta que lo atormentaban.

Se  sentó  al  fondo  del  estrecho  local,  donde  las  luces
apenas iluminaban las esquinas, y pidió un trago. Mientras
observaba a los parroquianos moverse al ritmo de la música,
los  pensamientos  no  dejaban  de  dar  vueltas.  Estaba
saboreando un dulce ron Legendario.

—Hágale  con fe,  como dicen en Colombia —le dijo  la
camarera, mientras le sonreía.

La dulce chica contrastaba con el lugar. A sus espaldas,



se  agrupaban  algunos  colombianos.  El  espacio  era
demasiado pequeño y el ambiente festivo, nada agradable.
Las  horas  pasaban  y  los  vasos  se  acumulaban.  Cuando
intentó levantarse para ir al baño, sintió un leve mareo. Salió
a fumar un cigarro.

De fondo, sonaba una canción que decía:
En el mundo siempre habrá
buena gente, mala gente,
el que niega, el que miente,
sabio, necio, indiferente.
Tabaco y ron,
tabaco, tabaco, tabaco,
tabaco y ron,
tabaco, tabaco, pero tabaco,
tabaco y ron,
quita esa mala gana, compadre,
que te va a matar esa amargura.
Al llegar al fondo, salió una chica de los baños, llorando

con desesperación.  Un  tipo  que  parecía  africano,  enorme,
apareció  detrás  de  ella,  arreglándose  los  pantalones  y
subiendo la cremallera, mientras cerraba la puerta como si
nada estuviera pasando.

Inar lo empujó y, con una agilidad sorprendente, se dio
media  vuelta.  El  tipo  le  conectó  un  golpe  directo  en  la
mandíbula, que lo hizo caer contra la barra. Las botellas de
vidrio cayeron al suelo y estallaron en pedazos. El hombre
se abalanzó sobre él. Aturdido, Inar alcanzó a coger un vaso
y se lo rompió en la cabeza.  La sangre brotaba  a chorros.
Una  trompada  por  la  espalda  le  impactó  en  la  cabeza,  y
comenzó a ver  doble mientras caía. En segundos, desde el
suelo  ensangrentado,  pudo  ver  reflejos  de  luces  azules  y
rojas, siluetas negras que corrían hacia donde él estaba.

—¡Voy a fallar, lo sé! —repetía Inar, como una condena
inevitable.

Fue  lo  último  que  recordó  antes  de  que  todo  se



desmoronara.
Despertó con un rayo de luz entrando por la ventana,

cegándolo  y  quemándole  los  ojos.  Intentó  apartarse,  pero
todo le dolía.

Inar  sintió  cómo la  rabia  acumulada  durante  semanas
estallaba en su pecho. No era solo una pelea; era una batalla
contra  su  propia  impotencia,  contra  las  preguntas  sin
respuesta que lo consumían.

Naia estaba allí, tomando su mano con una ternura que
lo molestó de forma profunda.

—¡Qué noche tuviste, querido! —dijo ella, su voz suave,
llena de preocupación.

Inar la miró de forma fija, como si ella fuera una extraña.
La cabeza le estallaba y el resto de su cuerpo le pedía que
dejara de existir.

—¿Qué haces aquí? —su tono salió cortante, como si su
propia rabia se derramara hacia ella sin poder evitarlo.

Naia no se inmutó, con una sonrisa triste en los labios.
—Hace mucho que no te divertías tanto —respondió, sin

comprender del todo la distancia en sus palabras.
Él cerró los ojos, sintiendo que el mundo se desvanecía,

arrastrado por su propio caos interno.
—La cabeza me parte en mil pedazos —murmuró, con la

voz rota, como si esas palabras fueran el único consuelo que
podía encontrar.

—Verás... no quiero verte —añadió, ahora con un tono
más frío, casi indiferente, mientras se pasaba la mano por el
rostro, intentando ahogar cualquier atisbo de compasión que
pudiera quedarle.

Naia suspiró,  de  manera  afectada,  pero decidió seguir
adelante.

—Vaya noche, tío. Joxean va a realizar una investigación
interna  sobre  lo  que  sucedió.  Mientras  tanto,  estás
suspendido hasta que te recuperes.



Inar soltó una risa seca, amarga.
—¡Vaya mierda!  —exclamó,  la  rabia  acumulada en su

interior explotando en una sola palabra.
Naia  no  se  detuvo,  pero  su  mirada  era  ahora  más

intensa, como si tratara de alcanzar algo dentro de él.
—¿Cuánto tiempo estaré aquí? —su voz se quebró, casi

como una súplica, pero Inar no podía soportarlo.
—Una noche. No es nada grave.  Una contusión por el

golpe. Estarás en observación. ¿Le aviso a tu madre?
—No hace falta. No quiero que se preocupe —respondió

tajante,  con  los  ojos  clavados  en  el  vacío,  como  si  nada
tuviera importancia.

El  silencio  que  siguió  fue  denso,  pesado.  Inar  apenas
respiraba;  su  cabeza  era  un  torbellino  de  pensamientos
autodestructivos. Cada palabra de Naia le parecía una carga
más, una presión que no deseaba.

— Te he dicho que te vayas —respondió Inar, alterado,
apretando  los  dientes,  como  si  su  propia  vida  estuviera
colapsando en ese momento.

Naia lo miró por un segundo, su expresión triste, pero
entendió. Dio media vuelta.

—Nos vemos mañana. ¡Agur! —dijo, con un susurro que
apenas alcanzó a escuchar.

Inar permaneció inmóvil, mirando la ventana, como si el
mundo entero hubiera dejado de existir. No se despidió de
Naia. No podía. No merecía hacerlo. Pensó en cómo su vida
se desmoronaba, una pieza tras otra, y se sintió más solo que
nunca.

Salió de la clínica y, mientras caminaba, observaba con
más  detenimiento  a  los  inmigrantes  en la  calle.  Ya  podía
diferenciarlos con facilidad:  los latinos  solitarios,  sentados
en bancos  de  plazoletas  con la mirada triste  y perdida,  o
aquellos que iban a bares a matar sus penas.

—¿Y tú, Carlos? ¿Cómo pasas tu tiempo?



—Lobos y ovejas mezclados en la sociedad.

Lo primero que hizo fue ir a visitar a su madre. Compró
comida china por el camino.

—Estoy  suspendido  una  semana  —le  dijo  mientras
comían—. Me voy a quedar contigo estos días.

—¿Qué  has  hecho?  —preguntó,  con  cara  de
preocupación.

—Nada grave, tuve una pelea.

—Vas a tener que beber menos, vas muy seguido a los
bares. Antes no eras así, salías más y hacías ejercicio.

Al terminar la comida, subió a la terraza y prendió un
cigarro.  Inar  se  miró  en  el  espejo  redondo  antiguo  que
colgaba de la pared, pero esta vez no se reconoció. Veía a
alguien más; en sus ojos no había nadie ahí. La imagen que
le devolvía el cristal era la de un hombre que había dejado
de luchar.

Su vida se había salido de control hacía mucho tiempo.
Aquello  que  en  su  día  pareció  una  serie  de  elecciones
fallidas, hoy se había transformado en un ciclo interminable
de autodestrucción. La autoprofecía de su caída era algo que
había  cultivado  durante  años,  y  ahora,  al  mirarse  en  el
espejo, comprendía que ya no había forma de frenar lo que
había comenzado. La caída estaba completa, y a él ya no le
quedaban fuerzas para resistir.

TESTIGO CLAVE

Cada  mañana,  antes  del  amanecer,  Inar  se  despertaba
con  puntualidad  militar.  La  alarma  sonaba  a  las  5:00  en



punto y, como un reloj, se levantaba sin dudar. Sus primeros
minutos  eran  de  absoluta  quietud,  esos  en  los  que  la
oscuridad aún dominaba su habitación y el mundo parecía
estar en pausa. Sin prisas, caminaba hacia el baño, donde se
afeitaba con una navaja de afeitar clásica, disfrutando de la
calma que le otorgaba el ritual de rasurarse.

Después del afeitado, se ponía su ropa deportiva: unas
mallas  de compresión negras  y una camiseta  ajustada que
dejaba respirar su piel. Le gustaba correr antes de que el sol
despertara  por completo, cuando el  aire estaba fresco y el
mundo  aún  parecía  estar  adormecido.  Salía  de  su  casa  y
comenzaba  a  trotar  sin  prisas,  con  un  paso  firme  pero
relajado.  Durante  unos  tres  o  cuatro  kilómetros,  se
despejaba,  y  el  ruido  del  mundo  desaparecía.  Era  su
momento  para  ordenar  los  pensamientos,  para  reflexionar
sobre los casos pendientes y para despejarse de las tensiones
acumuladas.

El paisaje de las calles vacías del pueblo, con la luz tenue
del  amanecer  tocando  las  fachadas  de  las  casas,  le
proporcionaba  una  sensación  de  serenidad.  La  rutina  de
correr  se  había  convertido  en  su  válvula  de  escape,  un
ejercicio que mantenía su cuerpo en forma y su alma en foco.
Seguía teniendo una resistencia envidiable, y no pensaba en
dejar de correr. Sabía que, si alguna vez lo hacía, algo en su
interior se rompería.

Al regresar, ya con el sudor pegado a su piel, se dirigía a
la  cocina.  Preparaba  su  café  con  la  cafetera  moka,
disfrutando del  proceso como si fuera una pausa entre su
entrenamiento físico y la exigente jornada que le esperaba.
El  aroma  del  café  recién  hecho  llenaba  la  estancia  y  le
otorgaba esa sensación de que, al menos por unos minutos,
todo estaba bajo control.

Su ropa era sencilla pero precisa: pantalones de lana gris,
camisa de algodón blanca, un suéter de color oscuro y, como



siempre, su chaqueta de cuero que había visto mejores días
pero  que  lo  acompañaba  en todas  sus  investigaciones.  La
elección de colores oscuros no era casual: el negro, el gris y
el  azul  marino lo hacían pasar  desapercibido en cualquier
situación.

Antes  de  salir,  tomaba  un  par  de  tragos  de  agua,  se
ponía las botas y cogía las llaves del coche. En el camino a la
comisaría, Inar aprovechaba el silencio de las primeras horas
del  día  para  repasar  los  detalles  del  caso.  Su  cerebro
trabajaba con precisión, como una navaja afilada.  Era una
rutina  que  había  seguido  durante  años,  una  forma  de
controlar su vida en medio del caos que a menudo traían los
casos que investigaba.

Inar se dirigía a la sidrería que, como era habitual en un
pueblo pequeño, estaba cerrada de forma temporal debido al
impacto de la desaparición de Leire. Cuando llegó, el dueño
—un hombre de mediana edad llamado Patxi— lo recibió
con la mirada perdida; era como si no estuviera presente, se
notaba muy afectado por lo ocurrido. Era conocido por su
carácter  afable  y  su  cercanía  con  los  vecinos,  pero  esa
tragedia había dejado su huella.

—Mi hijo...  Josu fue el último en hablar con ella —dijo
Patxi con la voz quebrada—. La vio cuando salió del trabajo.

Inar  asintió  y  le  pidió  hablar  con  Josu.  El  joven,  de
veintisiete años, llegó poco después. Su rostro mostraba una
mezcla de culpa y angustia.

—Ella parecía  normal,  como siempre —comenzó Josu,
pero su voz tembló al pronunciar las palabras. Se aclaró la
garganta,  tratando  de mantener  la calma,  pero sus  ojos se
movían  inquietos,  buscando  un  punto  en  la  sala  donde
posarse  que no  fuera la  mirada del  inspector.  Sus manos,
apoyadas  en  la  mesa,  estaban  húmedas,  y  se  retorcía  los
dedos  sin  darse  cuenta,  como  si  con  ese  gesto  pudiera
encontrar algo de control en medio de la tormenta que sentía
dentro.



El silencio del interrogatorio era insoportable. La tensión
lo  hacía  dudar  incluso  de  su  propia  memoria.  Intentaba
recordar  cada  detalle,  cada  palabra,  pero  todo  le  parecía
confuso, como si sus pensamientos estuvieran jugando con
él.

—Yo… yo no sé  más  —dijo,  intentando  sonar  seguro,
pero el tono tembloroso lo traicionó. Tragó saliva, notando el
nudo que se formaba en su garganta, mientras el inspector lo
miraba en silencio, analizando cada gesto, cada pausa.

Se  pasó  la  lengua  por  los  labios  resecos,  tratando  de
encontrar  algo  de  alivio  a  la  incomodidad.  “¿Y si  no  me
creen?”, pensó, aunque sabía que era inocente. Pero el miedo
a ser malinterpretado lo paralizaba.

—De verdad… ella estaba normal, como siempre. No sé
nada más —repitió, esta vez con un tono más firme—. Me
dijo que se iba a las fiestas de Llodio y que pasaría primero
por su casa a cambiarse. No noté nada raro.

—¿Viste  a  alguien  sospechoso  esa  noche?  —preguntó
Inar.

Josu negó con la cabeza.
—Nada  fuera  de  lo  común.  Leire  estaba  bien.  Me

despedí de ella y eso fue lo último que supe.
Inar tomó nota, pero algo en la forma de hablar de Josu

le  resultaba  extraño.  No había  indicios  directos  de que  el
chico tuviera algo que ver con la desaparición, pero estaba
claro que había más por investigar.

LAS PRIMERAS CONCLUSIONES
El hallazgo del cuerpo de Leire solo complicaba más el

caso.  Inar  repasaba  las  pocas  pistas  que  tenía.  Estaba  el
extranjero que había sido visto en el tren, el coche de Leire
aparcado en la estación, su ropa desaparecida y la fosa en el
pinar.  Y luego estaba  la incertidumbre que envolvía todo:
¿fue  un  ataque  al  azar  o  alguien  cercano  a  ella  estaba



involucrado?
El forense confirmó la teoría de Inar: Leire había muerto

por asfixia, pero no había señales evidentes de violencia en
el  cuerpo  más  allá  de  eso.  La  falta  de  sus  zapatillas  y
pantalón hacía pensar en un posible crimen sexual, pero la
ausencia de pruebas concretas dejaba todo en el aire.

La escena del crimen no les ofrecía mucho.
—Parece  que  usaron  una  bolsa  de  plástico,  pero  no

hemos encontrado ningún rastro de ella.
Inar  sabía  que  las  investigaciones  más  exitosas  eran

aquellas  en  las  que  las  pistas  surgían  de  los  detalles
pequeños, de las contradicciones en los testimonios, de las
pequeñas  mentiras  que  a  veces  pasaban  desapercibidas.
Había algo en este caso que no estaba claro, algo que debía
estar pasando por alto.

—Quiero hablar con sus amigas —dijo Inar, dirigiéndose
a Joxean—. Y seguir de cerca la pista de este tipo que vieron
en el tren.

Joxean asintió.
—Hazlo. Pero no te centres solo en esa pista, Inar. Este

pueblo es pequeño, y a veces las respuestas están más cerca
de lo que creemos.

El  silencio  de  Zeberio  era  más  profundo  de  lo  que
parecía,  y  bajo  esa  tranquilidad  aparente  se  escondían
secretos que aún no habían salido a la luz. La investigación
acababa de empezar, y él no descansaría hasta descubrir qué
le había ocurrido a Leire Ochoa.

Sentado en el coche patrulla, con la puerta abierta y un
cigarrillo  colgando  de los  labios,  Inar  miraba  a través  del
parabrisas empañado por la humedad del otoño. El frío se
colaba  por  la  ventanilla,  mezclándose  con  el  humo  del
cigarrillo, y el olor a tierra mojada impregnaba el aire.

—Joder  —murmuró,  tirando  el  cigarrillo  al  suelo  de
tierra y pisándolo con furia.



Se sentía perdido,  no solo en el  caso, sino en su vida.
Había llegado a Zeberio con la intención de demostrar  su
valía, de empezar su carrera como inspector con éxito. Pero
ahora,  tres meses  después,  lo único que tenía  eran dudas.
Dudas sobre sus habilidades, sobre las decisiones que había
tomado, sobre su futuro en la policía. El peso del fracaso lo
aplastaba,  y cada día que pasaba sin respuestas lo hundía
más en un pozo del que no sabía cómo salir.

En  ese  momento,  un  hombre  mayor  entró  en  la
comisaría  con  pasos  vacilantes,  como  si  cada  paso  lo
acercara a un abismo. Inar lo observó con atención desde el
coche, sintiendo que aquel hombre guardaba un secreto que
podría  cambiar  todo.  Las  primeras  gotas  de  lluvia
comenzaron a nublar su visión del parabrisas, y sin pensarlo
dos veces, salió corriendo y entró a la comisaría.

Era un testigo inesperado. Un hombre mayor, vecino de
la estación de tren, apareció con el rostro pálido y nervioso.
El  chico  que  estaba  de  turno  en  la  administración  lo
acompañó hasta la sala de interrogatorios. Era del  pueblo,
alguien que había guardado silencio durante mucho tiempo,
quizás  por  miedo  o  por  no  querer  verse  envuelto  en  el
escándalo.

Inar lo llevó a una sala a solas, mientras se servía un café
para  él  y  otro  para  el  hombre  mayor.  La  habitación  era
pequeña, con una mesa de madera desgastada entre ambos.
Las  paredes,  pintadas  de  un  verde  apagado,  parecían
absorber la tensión que flotaba en el aire.

Tras muchas reticencias, y tras asegurarle anonimato, el
hombre  confesó  haber  visto  algo  que  podía  cambiar  el
rumbo de la investigación.

Se  sentaron  enfrentados,  con la mesa  pequeña de  por
medio.  El  hombre  mayor  jugueteaba  con  la  taza  de  café,
evitando la mirada de Inar.  Después de una hora,  con un
hilo de voz, dijo:

—Vi  a alguien...  —hizo  una pausa,  como si  le  costara



sacar las palabras—. Creo que sé quién es el que estuvo con
la chica aquella noche.

Inar sintió cómo la adrenalina le recorría el cuerpo. Este
testimonio,  aunque  tardío,  podía  ser  la  clave  que  estaban
buscando. El hombre se inclinó hacia él, y con un tono casi
conspirativo, susurró:

—Es alguien del pueblo.
Inar apretó los puños bajo la mesa, tratando de mantener

la calma. Aquella revelación, aunque críptica,  prometía ser
la  pista  que  necesitaba.  El  caso  de  Leire  Ochoa,  lleno  de
callejones sin salida y falsas esperanzas, estaba a punto de
tomar un giro inesperado.

Inar trataba de entender; se llenó de preguntas mientras
el  testigo  abandonaba  la  comisaría.  ¿Quién  en  el  pueblo
podría  estar  involucrado?  ¿Era  alguien  que  ya  habían
interrogado?  ¿Alguien  que  había  estado  bajo  sus  narices
todo  el  tiempo?  Sabía  que  debía  manejar  esta  nueva
información con cuidado, pero, por primera vez en semanas,
sentía que estaban cerca de algo.

Inar miraba por la ventana de la comisaría. Las calles de
Zeberio  estaban  desiertas,  iluminadas  solo  por  las  farolas
que parpadeaban bajo la lluvia.  Sabía que el caso de Leire
Ochoa  estaba  a  punto  de  dar  un  vuelco.  Los  secretos  del
pueblo  empezaban  a  salir  a  la  superficie,  y  con  ellos,  la
verdad sobre la noche en que Leire desapareció.
HIPOCRESÍA

Cuando  nadie  lo  veía,  Carlos  sacaba  su  otro  móvil  y
revisaba las notificaciones de las aplicaciones de citas. Tenía
varias de ellas, y lo que nadie sabía era que buscaba hacer
match con hombres.

Su  atracción  por  los  hombres  había  sido  siempre  un
enigma doloroso, una contradicción que lo atormentaba. El
maltrato  y  las  agresiones  de  él  habían  dejado  una  huella
imborrable, pero también habían despertado en él un deseo
que no  podía negar,  ni  entender del  todo.  Esos  recuerdos



oscuros siempre estaban al fondo de su memoria: las manos
ásperas,  el  olor  a  alcohol  y  tabaco  que  impregnaba  la
habitación. Aquellos recuerdos lo perseguían como sombras
que  no podía sacudirse,  incluso cuando fingía ser  alguien
más.

No le quedó otra opción que salir a la calle y buscarse la
vida, comenzando con pequeñas estafas.

Le atraía  la  doble vida que  llevaba;  al  pasar  los años,
había aprendido a ocultar su lado oscuro. Sin embargo, en
ocasiones se le iba de las manos.  Como esa vez en que lo
metieron en una comisaría por consumo de alcohol en la vía
pública.  Fue una experiencia humillante,  pero le  sirvió de
lección.  Si  veía  a la policía,  su corazón se aceleraba y sus
manos sudaban, recordándole lo frágil que era su situación.
La última vez que perdió el control, todo se le vino abajo.
Cogió su gorra y se fue muy veloz, olvidando su mochila
con todo dentro. Preso del pánico, llamó pidiendo disculpas,
tiró el teléfono y trató de olvidar esa noche.

Cuando todo se desmoronó aquella noche, Carlos no vio
otra salida que marcharse a Murcia con su novia. El viaje fue
interminable,  una sucesión de kilómetros marcados por el
zumbido del motor y el eco de sus propios pensamientos.
Cada recta en la carretera parecía acercarlo más a un abismo
que  no  podía  nombrar.  Condujo  con  extremo  cuidado,
temeroso de cometer cualquier error que atrajera la atención
de la policía. Al llegar, el calor sofocante de Murcia le golpeó
como un recordatorio de que allí también tendría que seguir
huyendo, aunque fuese en silencio.

Su novia  vivía en un pequeño piso en el  centro de  la
ciudad.  Las  paredes,  de  un  color  crema  desvaído  por  el
tiempo, parecían contener los ecos de una vida que no era la
suya.  Las  fotografías  familiares  y  los  cuadros  abstractos,
comprados en mercadillos,  le  recordaban lo  ajena  que  era
esa existencia para él. A Carlos siempre le pareció que aquel
lugar tenía algo acogedor y opresivo al mismo tiempo, como



si reflejara la vida tranquila que ella anhelaba y de la que él
sabía que jamás formaría parte.

Al entrar, ella lo recibió con una sonrisa cálida, sin hacer
demasiadas preguntas, aunque su mirada tenía un destello
de preocupación.

—¿Todo bien? —le preguntó mientras le ofrecía un vaso
de agua fresca.

Carlos mintió con la facilidad de siempre, asegurándole
que solo necesitaba unos días para desconectar del estrés del
trabajo.  Pero  incluso  mientras  fingía  disfrutar  de  las
películas románticas  que ella elegía,  una inquietud latente
no le  daba  tregua.  Los recuerdos  de  lo  que  había  dejado
atrás volvían como un golpe seco en el pecho.

Más  tarde,  cuando  la  noche  cubrió  la  ciudad  con  su
manto  de  sombras,  Carlos  salió  del  piso  sin  decir  nada.
Caminó sin rumbo aparente, como si sus pies lo llevaran por
un camino que solo él conocía, hasta llegar al lago cercano,
escondido en un parque a las afueras del bullicio urbano. El
lago era un espejo quieto bajo la luz de la luna, su superficie
negra  como  tinta,  reflejando  apenas  los  contornos  de  los
árboles  que  lo  rodeaban.  Era  un  lugar  que  parecía existir
fuera del  tiempo,  un refugio  silencioso donde los secretos
podían hundirse y desaparecer para siempre.

Sacó  el  móvil  del  bolsillo,  sintiendo  su  peso  como  si
fuera una carga que lo hundía más en el fango de su doble
vida. El dispositivo era más que un teléfono: era un vínculo
con todo lo que había intentado dejar atrás, un recordatorio
constante de las mentiras que había construido y las vidas
que había destruido. Con una expresión impasible, pero con
las manos temblorosas,  aplastó  el  chip con la suela de su
zapato, como si con ese gesto pudiera borrar todo rastro de
su  pasado.  Luego  tomó  el  dispositivo  y  lo  rompió  en
pedazos  a  golpes,  dejando que  los  fragmentos  cayeran  al
suelo,  como los  restos  de una identidad que ya no  podía
sostener.



Con cuidado, recogió todas las piezas y las metió en una
bolsa de plástico que llevaba en el bolsillo. Miró alrededor y,
entre los arbustos  cercanos,  encontró  una piedra grande y
pesada.  La  introdujo  en  la  bolsa  junto  con  los  restos  del
móvil,  cerrándola con un nudo firme. La piedra era fría y
áspera  al  tacto,  como  si  fuera  un  fragmento  de  la  tierra
misma,  dispuesta  a  arrastrar  sus  secretos  hacia  las
profundidades.

Se acercó a la orilla del lago, donde los grillos entonaban
su serenata nocturna. El aire estaba impregnado del aroma
húmedo de la vegetación y el agua estancada, un olor que le
recordaba a la descomposición, a algo que se pudría en la
oscuridad. Carlos giró la bolsa en su mano un par de veces,
calculando  la  distancia,  y  al  final  la  lanzó  con  fuerza.  El
chasquido del agua al romperse la superficie interrumpió la
calma de la noche, creando un eco breve que desapareció tan
rápido  como había  llegado.  Las  ondas  se  expandieron  en
círculos concéntricos,  como si el  lago estuviera tragándose
no solo el móvil, sino también una parte de él.

Se quedó allí unos minutos, mirando las ondas en el lago
disiparse bajo la tenue luz de la luna. El agua volvió a su
quietud original, pero Carlos sabía que lo que había arrojado
allí  no se lo tragaría tan fácil. El  lago era un reflejo de su
propia oscuridad, un abismo que guardaba sus secretos pero
que  también  lo  devoraba  desde  dentro.  Respiró  hondo,
esperando  que  el  aire  fresco  limpiara  su  alma,  pero  solo
encontró un vacío que lo consumía por completo. Cada paso
de regreso al piso de su novia lo acercaba más a una mentira
que ya no sabía si podía sostener.

El  camino  de  vuelta  lo  llevó  a  través  de  un  sendero
bordeado de árboles cuyas ramas se entrelazaban sobre su
cabeza, formando un túnel oscuro que parecía conducirlo de
vuelta a una realidad que no quería enfrentar. Las sombras
se movían a su alrededor, como si  lo observaran,  como si



supieran  la  verdad  que  él  intentaba  ocultar.  Cada  paso
resonaba en su oído, un eco constante de las decisiones que
lo habían llevado hasta allí.

Cuando llegó al piso de su novia, se detuvo frente a la
puerta, sintiendo el peso de la llave en su mano. La luz de la
luna se filtraba por la ventana, iluminando el umbral como
si fuera una frontera entre dos mundos. Del otro lado estaba
la vida que había  construido,  una fachada de normalidad
que ocultaba la oscuridad que llevaba dentro.  Pero ahora,
esa  fachada  se  resquebrajaba,  y  Carlos  no  sabía  cuánto
tiempo más podría mantenerla en pie.

Abrió  la  puerta  y  entró  en  silencio,  como si  fuera  un
intruso en su propia vida. El aire dentro del piso era cálido y
familiar,  pero  para  Carlos,  cada  respiración  era  un
recordatorio de  la  mentira  en la  que vivía.  Se sentó  en el
sofá,  mirando las  sombras  que  bailaban en las  paredes,  y
supo  que,  tarde  o  temprano,  el  lago  reclamaría  lo  que  le
pertenecía. Y cuando eso sucediera, no habría vuelta atrás.

EL INICIO DEL CAOS

A los dieciocho años, Marian salió del orfanato. Se liberó
del  sistema,  pero  no  sin  antes  asegurarse  de  que  todo el
mundo en ese lugar la recordara. Había dejado su huella en
cada rincón de aquel hogar, tanto en las personas como en
los espacios. Sabía que, a partir de ese momento, el mundo
exterior era suyo para conquistar.  Ahora, fuera del control
de los adultos, tenía la libertad de actuar sin restricciones.

Podía llorar a voluntad, construir historias elaboradas en
cuestión de segundos y hacer  que los demás creyeran que
ella era la víctima, cuando en realidad era la cazadora. Los
profesores que la habían visto como una chica prometedora



nunca imaginaron lo que se ocultaba detrás de esa fachada
de perfección. Y sus amigos habían sido meras herramientas,
descartadas una vez que ya no servían a sus propósitos.

Marian siempre había sido una observadora silenciosa,
absorbiendo  el  comportamiento  de  los  demás  como  una
esponja.  Cada gesto,  cada palabra,  cada debilidad era una
pieza más en el  rompecabezas  que construía. Sabía que el
poder no estaba en la fuerza, sino en la capacidad de ver lo
que  otros  no  podían.  Desde  que  salió  del  orfanato,  sus
primeros años como adulta fueron marcados por pequeños
robos, actos que, para cualquier otra persona, hubieran sido
pasos  desesperados  para  sobrevivir.  Para  Marian,  eran
simples  juegos,  pequeños  ensayos  de  algo  mucho  más
grande.

Su primer robo importante fue casi accidental. Entró en
una boutique de lujo en el corazón de Bogotá, donde el aire
olía a cuero caro y a perfume de marca. Fingiendo ser una
joven adinerada, deslizó sus dedos sobre las prendas como
si fueran suyas, mientras las dependientas la observaban con
una  mezcla  de  envidia  y  admiración.  Llevaba  semanas
practicando el tono de su voz, los gestos de superioridad, el
aire de despreocupación que se supone que tienen los ricos.
Caminó  entre  los  maniquíes  como  si  el  mundo  le
perteneciera,  y  las  dependientas,  obnubiladas  por  su
seguridad,  no  sospecharon  nada  cuando,  tras  probarse
varias prendas,  salió sin pagar por una chaqueta de cuero
que escondió bajo su abrigo.

La  adrenalina  corrió  por  sus  venas  como  un torrente,
embriagándola con una sensación de poder que nunca antes
había  experimentado.  No  había  rastro  de  culpa  o
remordimiento,  solo  la  certeza  de  que  había  cruzado  un
umbral del que no habría vuelta atrás. El poder de controlar
a los demás, de engañar a sus víctimas con una facilidad que



le  resultaba  casi  insultante.  Ese  primer  robo  fue  solo  el
inicio.  A partir  de ahí,  Marian  empezó  a perfeccionar  sus
métodos.  Ya  no  solo  robaba  ropa,  sino  que  comenzó  a
interesarse  por  objetos  de  mayor  valor:  relojes,  joyas,
carteras. Era una artista del engaño, entrando y saliendo de
tiendas  con  el  botín  bien  escondido,  siempre  impecable,
siempre una sombra que se desvanecía antes de que nadie
notara la pérdida.





CAPÍTULO V

RETRATO ROBOT

Inar  se  encontraba  frente  a  Joxean,  su  jefe,  en  el
despacho  lleno  de  papeles  y  fotografías  del  caso.  Joxean
estaba  sentado  detrás  de  su  escritorio,  con  los  brazos
cruzados  y  una  expresión  que  mezclaba  preocupación  y
severidad.

—La investigación interna ha terminado —dijo Joxean,
rompiendo el silencio—. No hay cargos contra ti,  pero eso
no significa que estés fuera de peligro. Sigues en el ojo de la
tormenta,  Inar.  Un paso en falso y todo esto se te  vendrá
encima.

Inar asintió, sintiendo el peso de las palabras de su jefe.
Sabía  que  Joxean  tenía  razón,  pero  también  sabía  que  no
podía detenerse. No ahora.

—Entiendo  —respondió,  con  voz  firme—.  Pero
necesitamos avanzar. Tenemos que hacer algo más.

Joxean lo miró con escepticismo, como si ya supiera lo
que venía.

—¿A qué te refieres?

—Quiero presentar el retrato robot del sospechoso a los
medios  de  comunicación  —dijo  Inar,  sin  vacilar—.  Es  la



única forma de presionarlo, de hacer que cometa un error.

Joxean  se  inclinó  hacia  adelante,  apoyando  los  codos
sobre el escritorio.

—¿Quieres que difundamos su rostro? —preguntó, con
incredulidad—.  ¡Es  una  locura!  Si  lo  perdemos,  si  se  nos
escapa  o  si  esto  sale  mal,  no  me  haré  cargo  de  esto.  Tu
carrera está en juego, Inar. Y esta vez, no podré protegerte.

Inar sostuvo la mirada de Joxean, sin apartarse.

—Lo sé —dijo—. Pero no tenemos otra opción. Si no lo
hacemos, este caso se nos irá de las manos.

Encendió un cigarro con manos temblorosas, inhalando
el  humo como si  fuera  el  último  aliento  de  aire  antes  de
sumergirse en las profundidades. Se apoyó contra la pared,
sintiendo  el  frío  del  hormigón  a  través  de  su  camisa,
mientras la decisión que estaba a punto de tomar resonaba
como un eco siniestro.

Joxean  hizo  lo  mismo,  ambos  en  silencio  mientras  el
humo se disipaba en el aire. La tensión era palpable. Sabían
que estaban apostando todo en este movimiento audaz.

—Es todo o nada —dijo Inar, con voz grave y resuelta—.
Si no lo hacemos, no hay forma de avanzar. Mi carrera, mi
reputación... todo está en juego.

Joxean suspiró y, con un gesto de resignación, se levantó
de su asiento y golpeó la puerta al salir, sin decir más. La
decisión estaba tomada, aunque no estaba de acuerdo.

Esa  misma mañana,  Inar  envió  un  correo  a  todos  los
medios  de  prensa que conocía.  El  asunto  del  mensaje  era
claro  y  directo:  «El  asesino  en  serie  de  Bilbao:  máxima
difusión». En el mensaje, adjuntó la foto del retrato robot de



Carlos, con instrucciones para que los medios lo difundieran
de forma masiva.

Descripción del individuo:

 Sexo: Masculino.

 Nacionalidad: Colombiana.

 Edad aproximada: Entre 25 y 35 años.

 Complexión: Delgada  o  atlética,  con  un  rostro
definido de líneas simétricas.

 Altura aproximada: Se podría estimar entre 1,65 m y
1,75 m, considerando la proporción del rostro.

 Cabello: Oscuro,  corto  y  bien  recortado,  con  un
estilo sencillo y pulcro.

 Rasgos faciales: Cara  ovalada, mandíbula marcada
de  forma  moderada,  cejas  rectas  y  proporcionadas,  nariz
recta, labios delgados y mentón definido.

 Expresión facial: Neutra o seria, proyectando calma,
pero  con  una  mirada  directa  que  podría  percibirse  como
firme o analítica.

 Vestimenta: Lleva  una  prenda  de  color  amarillo
mostaza;  puede ser una camiseta o suéter de estilo casual,
sin elementos decorativos visibles.

 Particularidades: Sin marcas visibles como cicatrices,
tatuajes  o perforaciones,  al  menos en el  área  expuesta  del
rostro.

A medida que avanzaba el día, la reacción fue explosiva.
La foto de Carlos comenzó a circular a toda velocidad por



las  plataformas  de noticias y redes sociales.  La imagen se
volvió  viral,  saturando  los  canales  de  comunicación  con
comentarios, especulaciones y solicitudes de entrevistas. La
presión era abrumadora.

En la comisaría, los periodistas se agolpaban frente a la
puerta  principal,  como  un  enjambre  de  moscas.  Al  pasar
entre ellos, Inar se vio empujado y cuestionado. Respondió
con un cortante:

—Es una investigación en curso.

Evitó el contacto visual y desvió la mirada a medida que
avanzaba.

Sentado en la penumbra de su oficina, Inar encendió un
mechero  y observó la pequeña llama bailar.  El resplandor
era  la  única  luz  en  la  habitación.  Sintió  el  peso  de  su
decisión.  «Mi  carrera  en juego.  Todo  al  negro,  como  una
ruleta.  Apuesto  a  la  oscuridad»,  pensó,  mientras  la
incertidumbre lo envolvía.

Los  días  siguientes  fueron  un  torbellino  de  caos.  Las
noticias falsas y los rumores se multiplicaron como un virus,
infectando  cada  rincón  de  la  investigación.  Inar  se  sintió
como  un  hombre  que  había  abierto  la  caja  de  Pandora,
sabiendo que ya no había vuelta atrás. El equipo se enfrentó
a una creciente avalancha  de desinformación y teorías sin
fundamento.

EL TESTIGO

El hombre mayor, que había despertado la esperanza de
la Ertzaintza  al  señalar  a alguien como el posible asesino,



ahora  parecía  menos  seguro.  Inar  lo  observaba  con
detenimiento mientras el anciano intentaba describir lo que
había visto aquella noche, de nuevo.

—Yo... no lo vi bien, inspector —dijo el testigo, su voz
temblorosa—. Estaba oscuro, pero me pareció que era él, el
hijo del dueño de la sidrería. Lo conozco desde que era un
crío, y juraría que era él.

Inar  lo  escuchaba  con  atención,  pero  la  falta  de
seguridad  en  su  declaración  era  evidente.  Aquel  hombre
estaba  basando  su testimonio  en recuerdos  vagos,  en una
sensación más que en una certeza. Aun así, dadas las pocas
pistas que habían surgido en los últimos meses, aquello era
lo  más  sólido  que  tenían.  Y  con  la  presión  pública
aumentando, la Ertzaintza necesitaba actuar.

EL ARRESTO

El  arresto  de Josu,  el  hijo  del  dueño de la sidrería,  se
llevó  a  cabo  con la mayor  discreción  posible.  Pero  en  un
pueblo tan pequeño como Zeberio, el rumor corrió como la
pólvora. Los vecinos se arremolinaban frente a la comisaría,
sus murmullos formando un coro de condena y curiosidad.
Josu, de 27 años, con el rostro pálido y los ojos vidriosos, era
escoltado por dos agentes hacia el coche policial. Sus manos,
esposadas  a  la  espalda,  temblaban,  mientras  su  padre
gritaba su inocencia desde la puerta de su casa. La imagen
no tardó en aparecer en todos los noticiarios.

—¡Es  inocente!  —gritaba  el  padre  de  Josu  desde  la
puerta de su casa—. ¡Mi hijo no hizo nada!

Pero las cámaras solo captaban la cara desconcertada del
chico mientras  era introducido en el coche,  con las manos



esposadas a la espalda.

Inar  observaba  desde  la  distancia,  su  ceño  fruncido
reflejando la incomodidad que lo corroía por dentro. Sabía
que el arresto de Josu era una jugada desesperada, pero la
presión pública y la falta  de pistas  lo  habían  empujado a
actuar.  Cada fibra de su ser le decía que algo no encajaba,
pero la necesidad de resultados inmediatos lo había cegado.

Josu había sido interrogado antes y, aunque no era una
persona  extrovertida,  nada  en  su  comportamiento  había
levantado  sospechas  claras.  Sin  embargo,  ahora,  con  el
testimonio del anciano,  no había opción: debían investigar
más a fondo.

LA PRESIÓN MEDIÁTICA

Los  medios  de  comunicación  hicieron  su  trabajo.  En
cuestión de horas,  la imagen de Josu Hernando estaba en
todos los canales, en los periódicos y en las redes sociales. El
pueblo,  antes  en  estado  de  shock  por  la  desaparición  de
Leire, ahora tenía un chivo expiatorio al que culpar.

«Detenido el asesino de Leire Ochoa», «El hijo del dueño
de  la  sidrería  bajo  sospecha»,  eran  solo  algunos  de  los
titulares que circulaban. Las autoridades locales estaban bajo
una  presión  insoportable  para  resolver  el  caso,  e  Inar  lo
sentía más que nadie. Sabía que necesitaban pruebas, no solo
suposiciones,  y  que  el  testimonio  del  anciano  no  sería
suficiente para condenar a Josu Hernando.

La rueda de reconocimiento

Con  la  detención  de  Josu,  se  organizó  una  rueda  de


