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NOTA DEL AUTOR

El Juego de Odiseo nace de una obsesion personal
por los juegos ocultos que rigen nuestras vidas. En una
época en la que la gamificacion invade cada aspecto de
la existencia, quise explorar qué sucederia si ese juego
fuera literal, ancestral y letal.

Madrid se convierte aqui en un tablero de ajedrez
cosmico donde cada movimiento tiene consecuencias
eternas. Los bajos de A.Z.C.A., las calles del Retiro, las
plazas histdricas... todos estos espacios familiares se
transforman en escenarios de una batalla invisible entre
jugadores que buscan algo mas que simples objetos:
buscan sentido, redencién o simplemente una razon
para seguir adelante.

Esta novela es mi intento de cartografiar ese
laberinto invisible que todos habitamos sin saberlo. Es
una reflexion sobre el duelo, la obsesion y los limites
que estamos dispuestos a cruzar por aquello que
amamos. Pero, sobre todo, es una historia sobre la
naturaleza dual del ser humano; sobre como el amor y
el odio pueden habitar en el mismo corazén, y como a



veces necesitamos perdernos completamente para
encontrar nuestro verdadero camino.

El juego continua. Siempre.

Miguel Angel Chinchilla Pérez
Madrid, 2025



Nunca te apartes del camino.

Miyamoto Musashi






PROLOGO






CAPITULO 1

CONCLAVE EN EL HADES

Unas escaleras desvencijadas se extendian ante mi
como un desfiladero a las entranas de A.Z.C.A. Un
descenso espiral donde la humeda penumbra se
aferraba tercamente a cada rincon. El nedn saturado de
los carteles eléctricos rielaba intermitente, proyectando
morbidos destellos sobre un laberinto de cemento y
acero.

Cada peldano se deshacia bajo mis pies como
pétalos marchitos, deshojandose en un jardin de
sombras, ahi donde las raices del asfalto se enredaban
en cenefas infinitas.

El aire exudaba humedad y decadencia. Era un
halito acre que laceraba mis pulmones; una letania
constante a la corrupcion que yacia bajo la superficie.

Tomé el ultimo tramo de la barandilla, el cual se
alzaba como la arteria corroida de un titan mecanico,
vestigio de una era presente en la que la maquina y el
hombre habian sellado un pacto de destruccion mutua.



Abajo, a ambos lados, unas puertas de hierro negro
permanecian cerradas, como guardianes implacables de
secretos blasfemos. Los muros, ennegrecidos por el
moho y la suciedad, estaban tatuados de grafitis
indescifrables, un jeroglifico contemporaneo de
promesas rotas y destinos condenados, esa lengua
muerta que solo los reos podiamos comprender.

La realidad ahi se retorcia, deformada por la presion
de algo insondable. El tiempo se fragmentaba en piezas
que no encajaban, una anacronia retrofuturista que
desafiaba toda logica.

Y, jdiablos!, ain no lo sabia, pero no tardaria en
descubrirlo: en ese lugar, el hombre no era mas que un
homunculo entre sombras, un intruso en el dominio de
pulsiones antiguas y primordiales, entidades que
acechaban dormidas en lo profundo, esperando su
momento para despertar.

Los bajos de A.Z.C.A. no eran simplemente un
lugar: eran un entramado de pesadillas, un suefio febril
tejido con 6xido y piedra. Y mientras me adentraba,
cada paso me hundia més en esa marana de oscuridad;
un viaje que no ofrecia retorno.

Cuanto arrepentimiento, cuanto lamento por haber
dado aquel primer paso.



Encontré la puerta del lugar de mi cita y llamé con
los nudillos cuatro veces. Senti como el corazon se
aceleraba; el peso de la incertidumbre sobre mis
hombros. La tension se acumulaba en el ambiente,
como si cada golpe resonara mas fuerte en mi interior.

Esper¢, tal como me habian indicado, hasta que el
marcador del telefonillo junto al umbral se ilumind.
Introduje el codigo que me habia dado Miguel.

La puerta emitid6 un pitido y se entreabrid. Tiré y
entré en un local oscuro e inhdspito, de techo bajo y
barra acolchada. Una planta escalonada de circulos
concéntricos decorada con mobiliario art déco y
helechos exoticos en macetas de hierro.

Miguel sali6 a mi encuentro con los brazos abiertos
y una amplia sonrisa en su rostro, aunque Sus 0jOs
reflejaban una mezcla de cansancio y alivio, como si el
reencuentro fuera un balsamo necesario tras una larga
jornada.

Lleno de nostalgia, caminé hacia ¢l y ambos nos
fundimos en un largo y emotivo abrazo.

— Y este antro, tio? —le pregunté.
—Ah, es un after clandestino —contesto él.

Le miré de lado con gesto burlén.



—Me costd bastante encontrarlo —confesé
contrariado—. No aparece en Maps, ni tiene web... ni
sale el nombre en ningun sitio.

—Bueno, esa es la idea, ;no? —dijo, encogiéndose
de hombros mientras me conducia a un reservado
enrejado con asientos de cuero negro—. Se conoce por
el boca a boca... y ya.

—Flirteando con el traspaso? —bromeé con la
solvencia del lugar mientras tomaba asiento.

—iEy! No te creas —respondid socarron,
sentdndose conmigo—. Es bastante famoso entre la
gente de los bajos fondos de por aqui... futbolistas,
nobles venidos a menos.

—No me malinterpretes —dije, temiendo estar
rodeado de la peor caterva posible en menos de diez
minutos—. Lo ultimo en Ucrania me ha dejado un poco
sordo y me gustaria «oirme pensary.

—Nada, tranquilo, man —gesticuld6 burlonamente
—. No abre hasta dentro de dos horas, asi que tenemos
tiempo de calidad.

—No te imaginaba de parroquiano de afters —
comenté mientras me quitaba la chaqueta.



—Ivén, por Dios —me mird coémicamente por
encima de sus gruesisimas gafas—. Si ya ni salgo. Ya
sabes que soy marica vieja y llevo con Luis veinte afios
—Ilevantd un dedo mientras escudrinaba el horizonte
buscando al camarero—. jPerdona, Raul! Ponme un
Label, por favor.

—Sigues con Luis, ok... —dije emulando con el
indice y el pulgar cerrar una cremallera en mi boca—.
(Y como es que conoces este sitio, sefioro?

—El propietario es un viejo amigo mio, de cuando
el periodico me manddé a Haiti —explico Miguel
mientras le servian su whisky y un platito con kikos—.
(Qué quieres tomar?

—Una Estrella, sin mas —contesté, sonriendo al
camarero.

—iHecho! —confirm6 devolviéndome la sonrisa.

—Oye Miguel, muchas gracias por ayudarme. De
verdad.

—No hay de qué, Ivan —dijo, dando un trago al
vaso bajo de culo alto—. Te debo un favor. Fuiste a
verme al infierno.



Diez minutos después de arreglar el mundo y
ponernos al dia, empezamos a afrontar el motivo real
que nos habia traido a ese lugar.

Tomé¢ aire y pregunté:

—FEsta  bien, cuéntame como funciona La
Coleccion. He escuchado rumores, pero nada concreto.
Necesito saberlo todo.

Miguel me mird de soslayo y sutilmente se
incorpor6 hacia mi.

—Bien, esctichame con atencion. Este es un juego
antiguo, su origen es incierto. Cada cierto tiempo, se
anuncia el comienzo de una nueva edicion que tiene un
afio de duracion...

Le interrumpi:

—iEspera! ;Es aleatorio? ;Quieres decir que hay
afos en los que no hay edicion?

—Si, claro. Puede haber tres afios seguidos de
ediciones distintas y tres afios de asueto. ;Te refieres a
eso? —inquirid Miguel.

—Si, justo. Continua, por favor —dije, instandolo a
seguir con un gesto de la mano.



—De acuerdo, como te iba diciendo... —dijo
retomando el hilo—. Cada cierto tiempo se anuncia una
nueva edicion que tiene un afio de duracion, y cada
semana se publica un nuevo objeto oculto que has de
descubrir y recolectar. No hay un orden especifico, y en
verdad dispones de todo el ano para hacerte con todos
los objetos que puedas, independientemente de cuando
se anuncien.

—(Todos tienen el mismo valor? —inquiri con
curiosidad, tratando de entender la logica del juego.

—Todos tienen el mismo valor —afirmo tajante,
bajando sendas manos en paralelo—. Un punto, con
independencia de su exclusividad.

—Y esos objetos? ;Qué tipo de cosas son? —
pregunté, intrigado.

—Bueno, pueden ser cualquier cosa: desde lo mas
comun hasta lo mas extrafio e inalcanzable. La semana
pasada, por ejemplo, era un tipo de amuleto de ajuar
funerario. Pero puede ser algo tan simple como un
recibo cualquiera de un afo concreto. La variedad es
infinita y, a menudo, refleja el capricho de los
organizadores —explico Miguel.

Frunci el ceflo, contrariado.



—(Me vas a decir que vale lo mismo la corona de
Cristo que mi recibo del gas de marzo del 2006?

Miguel rid, sorprendido por mi ocurrencia.

—Pues si, y no —mi amigo se apresur6 a concretar
al ver mi cara de desconcierto—. Todos los objetos
valen un punto por igual, independientemente de su
naturaleza...

—Vale... —contestdndome a mi mismo—. Pero hay
objetos que, al ser Unicos, representan un punto extra
imposible de conseguir, ;no?

—iExactamente! —exclamd, aplaudiendo mi
perspicacia—. Un objeto unico es lo que nosotros
llamamos un vellocino, los cuales tienen un valor
intrinsecamente incalculable.

Yo asenti, mirandolo fijamente mientras continuaba
con su explicacion.

—Un objeto comun puede estar repetido y usarse
como moneda de cambio para conseguir articulos de
otro jugador.

—¢Como, como con los cromos?

—Como con los cromos.



Yo le di un largo trago a mi cerveza mientras
procesaba la informacion minuciosamente.—... raro.

—Lo es, Ivan. Y eso es parte de la prueba. No es
solo un juego de acumulacidn, es un juego de astucia,
de conexiones. Hay quienes forman alianzas,
intercambian objetos. Otros intentan sabotear a sus
competidores. Todo vale mientras mantengas tu
identidad en secreto.

Bajé la voz.

—Y las reglas...? ;Qué pasa si alguien rompe las
reglas?

Miguel susurro:

—Si rompes las reglas, las consecuencias son
severas. Es un conocimiento tacito, compartido de
alguna forma entre todos nosotros. Los rumores
mencionan destinos peores que la muerte. Los
organizadores son implacables y no permiten margen
de error.

Miguel balance6 laconicamente su copa, el cristal
himedo entre sus dedos largos. Yo lo observaba
fijamente, atrapado ain en la extrafieza liturgica de
todo aquello.

—Entonces... ;de qué va todo esto, Miguel? ;Cual



es el objetivo real?
El sonrio, apoyando el vaso en la mesa.
—Ganar. Y especialmente, no perder.

—(Y eso qué significa exactamente? —dije,
empezando a cansarme de tanto hermetismo.

Pero ¢l se inclind un poco hacia adelante,
haciéndome un gesto para que me acercara también.

—La Coleccion es un juego, si, pero también es una
criba. Una forma retorcida de medir quién esta
dispuesto a llegar hasta el final. Al término del afio, el
coleccionista con mas puntos recibe... algo. Algo mas
alla de lo que puedas imaginar.

—Dinero?
El sonrio, casi compasivo.

—Mas que eso... Riqueza ilimitada, vida eterna,
deseos imposibles, amigo. Cada edicion cambia. Pero el
premio no es de este mundo.

—Poooor faaavor, Miguel —Ile dije, hastiado e
incrédulo mientras me levantaba para irme—.
jCuéntame otra!



—Noooo —me chistd, mascullando mientras tiraba
de mi brazo hacia abajo para evitar que me levantara—.
Espeeera...

Yo torci el gesto. Pero habia algo en su tono que no
sonaba a metafora.

—Y el que pierde? —cuestioné mientras volvia a
tomar asiento.

Miguel call6 un segundo. Mirando el fondo de su
copa vacia, como si alli se escondiera algo que no
quisiera recordar.

—El ultimo... sufre el castigo. No un fracaso. No
una derrota. Algo peor. Un destino que no puedo
explicarte con palabras. No tiene fin. No hay redencion.

—(Eterno castigo divino? —brome¢ incomodo.

—0O algo maés antiguo aun. No lo sé, Ivan. Nadie lo
sabe con certeza, pero hay historias... Hay jugadores
que perdieron vy... desaparecieron. Otros aseguran
haberlos visto. Cambiados. Desfigurados. Atrapados en
algo que no podemos entender.

Yo guardé silencio. Por primera vez senti la pulsion
de una aguja de hielo en el pecho.

—Si vas a jugar, hazlo bien. No porque quieras
ganar. Sino porque perder no es una opcion.



—iVaaale! —concedi escéptico, mientras me
palmeaba ambas rodillas con las manos abiertas—.
Juguemos a «creer».

Miguel permanecié en silencio.

—Y t0? —pregunté con cierta inquietud, mientras
observaba como Miguel se inclinaba ligeramente, su
rostro adoptando una expresion seria y concentrada—.
( Como te las has arreglado en el juego?

—Llevo afios participando. He aprendido a
moverme entre las sombras, a interpretar las pistas, a
negociar cuando es necesario. Pero te lo advierto, Ivan,
este juego cambia a las personas. Te lleva a lugares
oscuros dentro de ti mismo. Y aun asi, aqui estas,
obstinado como siempre.

Dijo con una sonrisa melancoélica.

—Amigo —treconoci con sinceridad—, creo que
esto es lo que necesito... algo que dé sentido a todo.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir. El
juego parecia una apuesta peligrosa, y aunque Miguel
estaba a mi lado, no podia evitar sentir el vértigo de
confrontar lo desconocido.

Miguel suspiré profundamente.



—Lo sé. Y eso es lo que me preocupa. Pero le
prometi a ella que cuidaria de ti, y asi sera. Aqui tienes
la primera pista para el objeto de esta semana —dijo,
entregandome una carpeta.

La abri y contemplé unas hojas de periddico
arrancadas.

—;Doénde empieza esto? —pregunté.
Senalando un titular del diario, Miguel explico:

—Aqui, en esta pagina. No parece nada, pero mira
mas de cerca. Las iniciales en el anuncio forman un
anagrama. Descifra eso y tendrds tu primer paso.

Miré el anuncio con el cefio fruncido, tratando de
captar algo que pudiera darme una pista. La curiosidad
se mezclaba con una creciente sensacion de frustracion
al no encontrar, al principio, nada fuera de lo comun.
Mir¢ el fragmento con atencion.

—Entiendo. Entonces, asi comienza. Gracias,
Miguel. S¢ que esto no es facil para ti.

Miguel asintio.

—No lo es. Pero te conozco, Ivan. Eres inteligente,
mas de lo que a veces te das crédito. Solo... ten
cuidado. Este juego tiene una forma de arrastrarte hacia



sus profundidades mas oscuras. No dejes que te
consuma.

—No lo haré. Te lo prometo.

Miguel me mir6 con una mezcla de preocupacion y
esperanza.

—Entonces, comencemos. Bienvenido a La
Coleccion.

La atmoésfera se volvid aun mas densa, como si el
aire del local se hubiese detenido un instante. Las luces
bajas proyectaban sombras alargadas, creando un aura
casi ritualista. Senti una mezcla de anticipacion y temor
al escuchar sus palabras; la sensaciéon de que cruzaba
un umbral del que ya no habria retorno.

—Bien hallado, amigo —respondi.

Miguel sonrid mientras apuraba su tercer Label,
mirandome de reojo.

—iDe acuerdo! —proclam6 Miguel, excitado—.
Antes tendré que hablarte de nuestra jerga, nuestro
argot nautico. Asi como otras particularidades del
juego, ;de acuerdo?

—Me vas a volver a poner a estudiar —repliqué
burlon mientras me recostaba en el sofa, llamando de
nuevo al camarero para otra ronda.



—Como soy tu bautista, tu Erastés —dijo, con
solemnidad, mientras sus labios se curvaban
ligeramente y sus ojos se oscurecian, reflejando la
gravedad del momento—, tendré que asignarte tu
nombre de jugador...

Asenti entretenido, preparandome para lo que
vendria.

—Bien... tu nombre sera [. Odiseo.






CAPITULO 2

PARTIENDO DE I{TACA
2 semanas de juego

El encuentro con Miguel habia sido una mezcla de
alivio y perturbacion. Mientras salia del local y me
adentraba de nuevo en las sombras de A.Z.C.A., senti
como si la realidad misma transmutara a mi alrededor.
El éter himedo y macilento de los bajos fondos se
mezclaba con mis pensamientos, creando una atmdsfera
de euforia psicoactiva, de cautivadora irrealidad.

Dos dias antes me habian confirmado en la clinica
en la que trabajaba la excedencia de un afio que habia
pedido para centrarme 100 % en esto. Disponia de
tiempo y estaba enfocado.

Caminaba lentamente, repasando todo lo que
Miguel me habia explicado:

—No te preocupes —me habia dicho, con esa calma
que solo ¢l podia fingir tan bien—. Hay cosas que poco
a poco iras descubriendo. Como en los juegos de cartas,
se aprende mientras se juega.



Sus palabras resonaban en mi mente mientras me
perdia en las profundidades de aquel hormiguero de
acero cromado. El me habia dado las claves basicas, si,
pero sabia que aun habia mucho por descubrir. La
competicion era un entramado complejo de reglas y
enigmas, y ahora, en las antipodas de lo real, debia
encontrar mi camino.

A partir de ese momento sabia que debia
documentar todo, llevar un diario para ordenar las ideas
que el juego me fuera revelando.

Bitacora de 1. Odiseo:

«Mi nombre es I. Odiseo. Debo recordar siempre
quién soy y por qué emprendo este viaje. Necesito esto,
necesito algo que dé sentido a mi vida. Pero también
debo tener cuidado. No puedo dejar que el juego me
consuma.»

Mir¢ el recorte de periddico y comencé a trabajar en
el anagrama. Las letras se mezclaban y reorganizaban
en mi mente mientras caminaba por las calles desiertas.
Cada paso me acercaba mas a la verdad, pero también
me adentraba mas en la oscuridad.



«Tengo tiempo y estoy enfocado. Debo ser mas
astuto que el juego mismo. Debo aprender a leer entre
lineas, a ver lo que otros no ven.»

Recordé una anécdota que Miguel menciond sobre
un jugador llamado L. Polinices. Habia entrado en el
juego a solo tres semanas de que la edicion terminara.
Contra todo pronostico, el tal Polinices consigui6 reunir
tres cuartas partes de los objetos en ese breve periodo.
No gano, pero su proeza lo convirtid6 en una leyenda
entre los jugadores. Desde entonces, es uno de los mas
respetados.

Otra preocupacion que asediaba mi mente era como
contactar con otros jugadores para intercambiar
informacioén, manteniendo mi anonimato. Miguel me
habia dado ciertos consejos cruciales sobre eso.

—No puedes hacerlo todo solo —me habia
advertido—. Es materialmente imposible que una sola
persona aglutine y analice toda la informacién.
Necesitaras aliados, pero debes ser discreto.

«El juego nunca se puede abandonar. Una vez subes
al tren, no hay estacion en la que bajarse. Eres jugador
hasta el dia de tu muerte. Es inexorable. No puedo
permitirme errores. Debo ser meticuloso y astuto.»

La Coleccion no era solo una busqueda de objetos y
desafios, sino también un universo con su propio



lenguaje, una jerga secreta que solo los argonautas
(jugadores) comprendian. El argot nautico, lo llamaban,
una amalgama de términos y referencias que evocaban
la mitologia y el legado de los héroes griegos. Seria mi
modo de navegar por las aguas turbulentas del juego, de
ocultar intenciones y acciones bajo una capa de
metaforas y simbolos.

Miguel y yo teniamos nuestro propio rol dentro de
esta terminologia. Como en el batallon tebano, €l seria
mi Erastés, el mentor que me guiaria desde el inicio, el
veterano que compartiria su  experiencia y
conocimiento. Yo, en cambio, seria su Eromenos, el
aprendiz ansioso por entender y demostrar mi valia. Era
un lazo tacito, una relacion de mutua necesidad y
respeto que iba mas alld del juego y se extendia a
nuestra propia amistad.

—iMan! He alquilado dos trasteros gemelos en
Sainz de Baranda —me dijo tan solo hace un rato, lleno
de jubilo—. jPuerta con puerta! Ahi guardaremos los
tesoros que vayamos consiguiendo.

La jerga incluia decenas de términos: medusear,
para aquellos que ostentaban sus logros con el afan de
intimidar; troyear, cuando un conflicto se desataba y el
engafio era la Unica arma; icarear, la advertencia contra
el exceso de ambicion. Cada término era una brajula en



la travesia de La Coleccion, un recordatorio de los
peligros y recompensas que aguardaban a cada paso.

Ese lenguaje era mucho mas que palabras; era un
codigo de supervivencia. Los nombres resonaban como
ecos de tragedias y epopeyas antiguas, y cada uno de
nosotros tenia la responsabilidad de descifrar su
verdadero significado para seguir adelante.

Caminaba por los bajos, entre plantas y tramos
infinitos de escaleras, sumido en mis pensamientos
cuando un hombre aparecié de la nada y choco contra
mi. La carpeta de pistas volé6 de mis manos,
esparciendo los papeles por el suelo mojado.

Un mendigo, con ojos de charca turbia y manos de
raiz enferma, se agachd torpemente, sus dedos agiles
como las garras de un ave rapaz, recogiendo los papeles
caidos.

—Perdon, perdon —murmurd avergonzado con un
acento arabe. Su voz era apenas un murmullo que se
desvanecia en la umbra.

Me agaché rapidamente, recogiendo los papeles con
¢l. Su sombra parecia crecer en el crepusculo,
proyectandose como la figura espectral de un espino
negro al atardecer.



—No te preocupes —dije, manteniendo la calma,
aunque por dentro sentia una inquietud creciente—.
Solo ten mas cuidado la proxima vez, ;vale?

El mendigo me devolvié la carpeta llevandose la
mano al pecho en un gesto de disculpa, pero antes de
que pudiera irse, me mir6 con una sonrisa timida y
extendid la mano.

—(Podrias ayudarme con algo de dinero, amigo? —
pregunto, casi con un tono de suplica.

—No tengo suelto —respondi un poco mas
bruscamente de lo que pretendia.

El pareci6 pensarlo por un momento y luego dijo:

—Si no tienes efectivo, ;podrias hacerme un
Bizum? ;Si?

Lo miré, sorprendido por la propuesta. Su pedido
era tan inesperado que no pude evitar sentirme
desconcertado.

—No tengo Bizum, lo siento.
—iEspera! ;Podrias hacerme un video?

—¢(Qué tipo de video? —pregunté, mas por
curiosidad que por interés real.



—Algo sencillo, solo necesito mostrar cémo
sobrevivo aqui, amigo. Tu grabas y yo hablo. ;Bien?

Asenti lentamente, todavia desconfiando, pero
intrigado. Mientras grababamos el video, me di cuenta
de que el mendigo tenia un conocimiento sorprendente
sobre los bajos fondos de la ciudad y las complejidades
de la vida callejera. Habia algo en sus palabras, una
lucidez que no esperaba encontrar en alguien en su
situacion.

Parecia como si, a pesar de todo, su mente hubiera
sido capaz de navegar por los recovecos mas oscuros de
la vida callejera y emerger con una perspectiva
extrafamente clara. Era como si hubiera visto algo que
el resto de nosotros, inmersos en nuestra rutina, no
podiamos percibir. Esa lucidez me inquietaba, me hacia
preguntarme qué experiencias lo habian llevado a ese
estado de claridad en medio de la miseria.

Cuando terminamos, me agradecid y se prepard
para irse.

—Muy interesante todo lo que has contado y como
lo has hecho.

—~Gracias por la ayuda —djijo, haciendo una ligera
reverencia—. Y, por cierto, la solucion del anagrama
que llevabas en la carpeta es «Sombray.



Lo mir¢, aténito. ;Como podia saberlo? Analicé la
portada del diario que tenia en la carpeta. El titular
anunciaba la muerte del lider de Hezbola, Ahmad
Hosseini, a manos (supuestamente) del Mossad judio,
pero habia una errata y, en su lugar, se lela“M OR A S
B”. Las letras habian estado girando en mi cabeza, pero
ahora, con la palabra “Sombra” en mente, todo encajo.

Senti un escalofrio recorrer mi espalda, como si una
pieza invisible hubiera caido finalmente en su lugar,
revelando un fragmento del oscuro y complejo
rompecabezas que era la competicion. Era una mezcla
de alivio y temor, la sensacion de haber dado un paso
adelante, pero también de acercarme mas al abismo. La
respuesta era “Sombra”, un término que resonaba con
ominosa precision en el contexto del torneo.

Pero, antes de poder preguntarle, ya se habia
desvanecido en el negro de los insondables pasadizos,
dejando tras de si una sensacion de inquietud que no
pude sacudirme. Sabia que la suerte, o quizas algo mas
extrafio, me habia llevado a ese encuentro. El juego me
habia mostrado su rostro por primera vez, y Yo,
atrapado en su telarafia, solo podia seguir adelante,
consciente de que cada movimiento me enredaria mas
en el sudario de su seda invisible.









CAPITULO 3

PIRAMO Y TISBE
3 semanas de juego

Al dia siguiente, una mafiana plomiza flotaba en el
éter como una promesa incumplida. El cielo inmévil,
un gris de alpaca que amortajaba la luz. Que contenia el
aliento, y yo lo contenia con ¢l; mi pulso, congelado
bajo esa campana de plata que ahogaba el aire.

Miguel me esperaba apoyado en la barandilla de la
cafeteria frente al Templo de Debod, con esa irritante
calma suya que tanto me fascinaba.

—¢Estds preparado, man? —me preguntd, sin
preambulos.

Asenti, sin saber muy bien a qué contestaba.

Nos sentamos en una mesa al fondo, al resguardo
del bullicio de turistas y ciclistas domingueros. El
camarero tardd apenas unos segundos en traernos un
par de cervezas que no recordé haber pedido. Miguel no
bebio.



—NMe decias por teléfono que no acabas de creértelo
—dijo, mirandome con ese gesto suyo entre irdnico y
afilado—. ;El juego?

—Resulta mas facil no hacerlo —confesé, un poco
caustico.

El solt6 una risa socarrona.
—(Has estado alguna vez en un escape room?
—Si. Claro.

—¢Y qué hacias cuando entrabas? ;Te parabas a
cuestionar si era real o no?

—Sabia que no lo era. Esa es la diferencia.

—Pero jugabas —insistio—. Seguias las reglas.
Porque hay un placer infantil y primitivo en aceptar la
ficcion como si fuera real. No es que creas en ella. Es
que eliges dejarte arrastrar. La «suspension de la
incredulidad», Ivan. Como cuando lees a Howard, a
Borges, a Lem. Sabes que es ficcion, pero no dejas de
disfrutarlo por eso.

—Y ta? —le pregunté, tanteando—. ;Ta te lo
crees?

—Depende del dia —respondié sin dudar—. A
veces me siento como un jugador de rol. Otras, como



un actor atrapado en una representacion demasiado
larga. Y en ocasiones, pocas, siento que algo me mira
desde detras del telon. Y entonces... ahi me vuelvo un
creyente.

El me mird solemne por encima de las gafas.

—Pero no te equivoques, Ivan —musitd
sobriamente—. Ya verds que esto es muy serio y muy
real. No lo subestimes nunca.

El silencio cayo entre nosotros por un instante.

—Aquello que me dijiste... —pregunté intrigado
mientras sacaba un cigarro del abrigo—. Sobre eso de
que grandes figuras de la Historia habian llegado a
serlo por ganar en el juego...

—Yo no lo sé, Ivan —respondié ¢l, rodando el
cuello del botellin entre los dedos—. Pero muchos lo
creen asi. Que Churchill, Polanski, e incluso Temujin
fueron ganadores en su dia. Que el juego tiene una
influencia holistica y trasciende universalmente. Tal
vez Madrid sea tan solo un tablero mas.

—Sugieres que hay ediciones en otras partes del
mundo?

El abri6 lentamente los brazos en un alarde
silencioso.



—Si es asi, sus reglas y lenguaje deben de ser
completamente distintos. Incomunicables. ;Entiendes?

Yo solo asenti en silencio tras dar una larga calada.

—Has gestionado ya tu marea negra? —dijo,
mirandome con gravedad.

—(Marea negra?

—Es un término antiguo, del argot nautico. Se
usaba para hablar de las jornadas de descanso forzoso
cuando las rutas eran tan hostiles que era preferible no
seguir navegando. En el juego, también lo llamamos
largar anclas. Tomas un afio de excedencia, de
inmersion total. Compromiso absoluto.

—En la clinica me han dicho que no hay problema
con eso...

—Créeme, amigo, que al principio es necesario.
Aunque después necesitaras otra vida fuera del juego.
Una red de seguridad. Yo, por ejemplo, hoy quedo con
Luis y su sobrino. Vamos al parque de atracciones.

Lo observé, atonito por la contradiccion entre su
tono casi ludico y la magnitud de lo que implicaba todo
aquello.

—Y los objetos? ;Como los conseguimos?



—Paciencia. Y atencion. Las pistas no vienen con
musica de fondo —sonri6—. Las marcas son simples:
una errata en la redaccion de una noticia, una referencia
mitologica, y finalmente, la confluencia de dos noticias
aparentemente no relacionadas. Solo cuando se dan las
tres condiciones, puedes estar seguro de que una pista
esta en juego.

—¢ Y quién controla todo esto, tio?

Miguel me observo como si acabara de formular la
pregunta mas ingenua del mundo.

—La respuesta a esa pregunta es parte del juego.
Me quedé en silencio. Y ¢l se levanto.

—Ven. Tengo algo preparado para ti. Serd tu
primera transaccion. Vamos a Batan.

Habiamos quedado con otro jugador para, como se
decia en el argot, agorar y hermear.

Agorar: citarse en persona. Los jugadores se
encuentran fisicamente.

Hermear: intercambiar objetos o informacion de
manera discreta entre jugadores.

Miguel me detuvo justo antes de que bajara del
coche. A través del parabrisas, el sol caia sobre el



asfalto agrietado como una lengua de fuego. La entrada
al parque de atracciones bullia lejana al otro lado de la
calle, como el ronroneo de un gato o un motor al
ralenti. Flanqueado por arbustos secos y una verja
oxidada, se erguia un viejo muro de ladrillo.

—Escuchame bien —dijo Miguel, sin levantar la
voz—. Vas a conocer a R. Momo. Es un jugador
veterano, respetado. Pero no te fies.

Lo miré en silencio, notando un matiz grave,
inusualmente frio en su tono.

—Te la ha jugado alguna vez? —pregunté, con la
mano ya en el tirador de la puerta.

Miguel esbozd una breve sonrisa.

—En este juego todos lo hacen, Ivan. Antes o
después. Recuerda esto: cada argonauta busca solo su
propio bien. Algunos estan dispuestos a robar, otros... a
hipotecarse o venderse a si mismos.

—¢ Vender sus posesiones o cambiar sus objetos por
dinero?

—Erréneamente, piensan que eso puede tener mas
valor, si —me advirtid con preocupacion—. Solo
asegurate de que no seas tu quien pague €sos precios,



Ivan. Una vez caminas esa senda... ya no hay vuelta
atras.

Asenti. Bajé del coche.

Fui hacia el punto de encuentro. Aquel muro
horadado, por el que asomaban raices y hojarasca,
marcaba la entrada a un pequefio descampado. Alli, el
aire olia a hierro y ozono, como si una tormenta hubiera
pasado minutos antes.

Caminé pegado al paramento del muro, embozado
en una capucha oscura que me cubria casi por
completo. Mi rostro sudaba bajo la tela, pero no me
atrevi a retirarla. Las reglas eran claras: anonimato,
contencion, el minimo contacto visual posible.

Al otro lado del muro, tras el agujero, aguardaba
una figura oscura embozada en un tres cuartos de piel
vuelta. También iba cubierto, con una bufanda de lana
vieja enrollada varias veces en torno al cuello y un
sombrero raido que le ocultaba la frente. Nos quedamos
quietos unos segundos, como si midiéramos
mutuamente nuestras siluetas mas que nuestras
intenciones.

R. Momo no se presentd. No hacia falta.



—Traes lo que Tiresias prometi6? —pregunto, sin
levantar la vista. Su voz era grave y ronca, como si
masticara piedras.

Saqué el objeto de la segunda semana: el amuleto
ibero. Lo llevaba envuelto en un paiiuelo de lino, bien
anudado. Al ofrecérselo, ¢él extendi®6 una mano
enguantada, la tom6 y lo examind brevemente tras
descubrirlo.

—Si. Es auténtico —djijo, y luego saco algo de una
mochila—. Toma, argonauta. Tu premio.

Lo reconoci de inmediato. El quinqué del XIX: un
farol antiguo de cristal amarillento y negra estructura
metalica. Lo sujeté con ambas manos, notando el peso
de su forja de fina orfebreria.

—¢(Sabes algo del objeto de esta semana? —
inquiri6 con cordial elegancia.

—Hasta ahora sé que tiene que ver con la bandera
del Congo —dije con plena sinceridad, sin pretender
nada a cambio.

El parecié mascullar la informacion.

—Odiseo —dijo quebrando un breve silencio—. En
dos o tres semanas habra un hecho crucial que nos
concierne a todos.



—(Como lo distinguiré? —murmuré sorprendido
por la subita revelacion.

—Un famoso influencer estd icareando alto —
recordé el simil con Icaro en el argot, su leyenda y
relacion con el juego—. Sus alas estdn a punto de
hundirse en la espuma del mar.

—Gracias, Momo.

—Bienvenido al juego, Odiseo —susurrd antes de
girarse...

Y sin mas, se perdid por el otro extremo del muro.
Ni una palabra extra. Ni un gesto de cortesia. Solo el
sonido de sus pasos amortiguados por la hojarasca.

Volvi sobre mis huellas, con el quinqué envuelto y
pegado al pecho, y la sensacion de haber cruzado un
portico invisible. El juego habia comenzado.

Diez minutos después, esperabamos a Luis y al
sobrino a las puertas del parque de atracciones. El
viento era fresco y la tarde empezaba a dorarse.

—(Has pensado que tal vez nuestra identidad no se
define por lo que somos, sino por las diferencias que
nos rodean? —pregunté Miguel, girandose hacia mi.

—¢Eso lo decia Deleuze, no?



—Exacto. Lo importante es la diferencia. Las
variaciones. Derrida decia que incluso la verdad puede
deconstruirse. Nada es solido, man.

—(Como con el “todo fluye”? El Panta Rhei de
Heraclito.

—Y en ese “fluir” que dices, en esa disolucion de
“verdades absolutas”, es donde el juego se esconde.

—Pero qué pasa con la informacion que hay ahora,
tio? Ya todo estd monitorizado.

—Gianni Vattimo ya lo dijo, man. La verdad
siempre es relativa porque la realidad, como en los
textos, siempre esconde una multiplicidad de sentidos.

—Byung-Chul Han dice que esta nueva
“transparencia” de hoy en dia no es sinénimo de verdad
ni de democracia, sino que implica una pérdida de
intimidad, de misterio y de singularidad.

—A ese coreano bendito recuerdo leerle decir que
lo que nos enferma no es la alienacion ni la prohibicion,
sino la hipercomunicacion, la autoesclavitud de la
sociedad de consumo.

—Nos ahogamos en un mar de datos creyendo que
nadamos hacia la verdad. Pero, como diria Baudrillard,



ya no hay realidad que descubrir, solo simulacros que
multiplicar.

—Por eso nuestro juego florece aqui, Ivan. En la era
del relato, donde todo es solo discurso vacio de
contenido.

—Donde el que controla la narrativa, controla el
mundo.

—Por eso La Coleccion, amigo mio —dijo Miguel,
mirdndome fijamente—, es la narrativa definitiva.

—Es irénico, ¢no? —suspiré contrariado—.
Vivimos en una sociedad que se jacta de su acceso
ilimitado a la informacién, pero esa misma abundancia
nos abruma. Y nuestro torneo se alimenta de esa
ceguera. Un leviatan ocultandose en un océano de luz
pura.

—iEso es! —exhort6 Miguel— La paradoja
hegeliana: el exceso de una cosa se convierte en su
opuesto. Es curioso como, en un mundo donde todo se
mide en datos cualitativos y cuantitativos, algo como
este juego puede florecer sin ser detectado. Como tu
bien dices, man... La verdad estd ahi, a plena vista,
pero somos incapaces de verla porque estamos
agotados.



—ijAnda, mira! —sefial¢é al horizonte—. Justo
hablando de «ver».

Luis y el nifo llegaron en ese instante, saludando
desde la distancia. Miguel me guiid un ojo tras
devolverles el gesto en silencio.

—Buff! Suficiente. Parecemos dos ovejeros de una
novela pastoril. Ya seguimos con esto maifana, ;de
acuerdo?

Le sonrei y respondi:

—Si, claro, amigo. Ya manana.



CAPITULO 4

EL BANQUETE PLATONICO

Lo intento, pero el recuerdo de esa noche no
desaparece.

La noche del accidente llovia. El cielo lloraba
agujas de plata sobre el asfalto. Los faros de nuestro
coche tiznaban la oscuridad como una tenue acuarela,
iluminando timidamente el camino mojado frente a
nosotros. Yo iba de copiloto, luchando contra el
agotamiento.

Elena, mi esposa, conducia con una serenidad que
siempre habia admirado en ella. Nos dirigiamos a casa
después de una larga jornada en la sierra; la radio
susurraba una melodia suave que apenas registraba en
mi consciencia. Mis parpados se sentian cada vez mas
pesados, y cada pestafico se convertia en una procelosa
gesta por mantenerme despierto.

—Que te dueeermes —me solto ella con sorna.

—No, no, eh —menti, intentando sonar convincente



—. Estoy bien. ¢ Tu cémo vas?

—Yo bien —dijo con tono divertido—. Eso si, en
casa duro diez minutos.

—A ver si van a ser cincooo —sonrei... y ella ri6,
por ultima vez.

Cerr¢ los o0jos, solo un momento... De repente, senti
una sacudida brutal y un estruendo ensordecedor.
Desperté al rechinar del metal retorciéndose y los
cristales estallando. La fuerza del impacto me lanzo
hacia adelante; el cinturén de seguridad restalld en mi
pecho como un latigo.
—iElena! —grité, pero mi voz se diluy6 en Ila
inmensidad de un mar de dolor.

El coche gird violentamente, cada segundo una
eternidad de confusion e irrealidad, de estruendoso
silencio lacerante. Cuando todo pard, la cabeza empezo
a rodar en un descenso al infierno. El dolor era fuego
ViVo en mis venas.

Me giré hacia Elena, pero ya... ya no era ella. Su
rostro solo era un trapo rojo, un amasijo de pulpa rosa 'y
hueso astillado. Su ser, quebrado bajo un amasijo de
metal profanador, taladraba su cuerpo trémulo vy,
mientras, su interior se derramaba en el cuero del
asiento, mezclandose con la lluvia que entraba por el
parabrisas.



Creo que hablé. Que musité y supliqué con voz rota,
quebrandome mientras intentaba alcanzarla. El olor a
gasolina y sangre viciaba el aire, creando una atmosfera
de pesadilla opresiva. Entonces, todo se volvio negro.

Desperté en el hospital, casi tres dias después. Al
parecer, un conductor en direcciébn contraria habia
chocado contra nosotros, falleciendo en ese mismo
hospital a los dos dias de ingresar. Miguel me confirmoé
que su hermana Elena, mi mujer, habia muerto antes de
llegar a la clinica. Lo abracé y rompi a llorar en sus
brazos.

Solo podia culparme: por quedarme dormido, por
no estar con ella hasta el final, por no haber muerto esa
noche...

Desde entonces tengo pesadillas terribles. Recuerdo
que los médicos me dijeron que habia sobrevivido
ileso. Un milagro. Pero, a dia de hoy, sigo sin entender
el significado de aquello.

Han pasado cinco afios de esto.






