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PRELIMINARES





NOTA DEL AUTOR

El Juego de Odiseo nace de una obsesión personal
por los juegos ocultos que rigen nuestras vidas. En una
época en la que la gamificación invade cada aspecto de
la existencia, quise explorar qué sucedería si ese juego
fuera literal, ancestral y letal.

Madrid se convierte aquí en un tablero de ajedrez
cósmico  donde cada  movimiento  tiene  consecuencias
eternas. Los bajos de A.Z.C.A., las calles del Retiro, las
plazas  históricas...  todos  estos  espacios  familiares  se
transforman en escenarios de una batalla invisible entre
jugadores  que  buscan  algo  más  que  simples  objetos:
buscan  sentido,  redención  o  simplemente  una  razón
para seguir adelante.

Esta  novela  es  mi  intento  de  cartografiar  ese
laberinto invisible que todos habitamos sin saberlo. Es
una reflexión sobre el duelo, la obsesión y los límites
que  estamos  dispuestos  a  cruzar  por  aquello  que
amamos.  Pero,  sobre  todo,  es  una  historia  sobre  la
naturaleza dual del ser humano; sobre cómo el amor y
el odio pueden habitar en el mismo corazón, y cómo a



veces  necesitamos  perdernos  completamente  para
encontrar nuestro verdadero camino.

El juego continúa. Siempre.

Miguel Ángel Chinchilla Pérez
Madrid, 2025



Nunca te apartes del camino.

 Miyamoto Musashi





PRÓLOGO





CAPÍTULO 1

CÓNCLAVE EN EL HADES

Unas escaleras desvencijadas se extendían ante mí
como un  desfiladero  a  las  entrañas  de  A.Z.C.A.  Un
descenso  espiral  donde  la  húmeda  penumbra  se
aferraba tercamente a cada rincón. El neón saturado de
los carteles eléctricos rielaba intermitente, proyectando
mórbidos  destellos  sobre  un  laberinto  de  cemento  y
acero.

Cada  peldaño  se  deshacía  bajo  mis  pies  como
pétalos  marchitos,  deshojándose  en  un  jardín  de
sombras, ahí donde las raíces del asfalto se enredaban
en cenefas infinitas.

El  aire  exudaba  humedad  y  decadencia.  Era  un
hálito  acre  que  laceraba  mis  pulmones;  una  letanía
constante a la corrupción que yacía bajo la superficie.

Tomé el  último tramo de la barandilla,  el  cual  se
alzaba como la arteria corroída de un titán mecánico,
vestigio de una era presente en la que la máquina y el
hombre habían sellado un pacto de destrucción mutua.



Abajo, a ambos lados, unas puertas de hierro negro
permanecían cerradas, como guardianes implacables de
secretos  blasfemos.  Los  muros,  ennegrecidos  por  el
moho  y  la  suciedad,  estaban  tatuados  de  grafitis
indescifrables,  un  jeroglífico  contemporáneo  de
promesas  rotas  y  destinos  condenados,  esa  lengua
muerta que solo los reos podíamos comprender.

La realidad ahí se retorcía, deformada por la presión
de algo insondable. El tiempo se fragmentaba en piezas
que  no  encajaban,  una  anacronía  retrofuturista  que
desafiaba toda lógica.

Y,  ¡diablos!,  aún no lo sabía,  pero no tardaría  en
descubrirlo: en ese lugar, el hombre no era más que un
homúnculo entre sombras, un intruso en el dominio de
pulsiones  antiguas  y  primordiales,  entidades  que
acechaban  dormidas  en  lo  profundo,  esperando  su
momento para despertar.

Los  bajos  de  A.Z.C.A.  no  eran  simplemente  un
lugar: eran un entramado de pesadillas, un sueño febril
tejido con óxido  y  piedra.  Y mientras  me adentraba,
cada paso me hundía más en esa maraña de oscuridad;
un viaje que no ofrecía retorno.

Cuánto arrepentimiento,  cuánto lamento por haber
dado aquel primer paso.



Encontré la puerta del lugar de mi cita y llamé con
los  nudillos  cuatro  veces.  Sentí  cómo  el  corazón  se
aceleraba;  el  peso  de  la  incertidumbre  sobre  mis
hombros.  La  tensión  se  acumulaba  en  el  ambiente,
como si cada golpe resonara más fuerte en mi interior.

Esperé, tal como me habían indicado, hasta que el
marcador  del  telefonillo  junto  al  umbral  se  iluminó.
Introduje el código que me había dado Miguel.

La puerta emitió  un pitido y se entreabrió.  Tiré y
entré en un local oscuro e inhóspito, de techo bajo y
barra  acolchada.  Una  planta  escalonada  de  círculos
concéntricos  decorada  con  mobiliario  art  déco  y
helechos exóticos en macetas de hierro.

Miguel salió a mi encuentro con los brazos abiertos
y  una  amplia  sonrisa  en  su  rostro,  aunque  sus  ojos
reflejaban una mezcla de cansancio y alivio, como si el
reencuentro fuera un bálsamo necesario tras una larga
jornada.

Lleno  de nostalgia,  caminé  hacia  él  y  ambos nos
fundimos en un largo y emotivo abrazo.

—¿Y este antro, tío? —le pregunté.

—Ah, es un after clandestino —contestó él.

Le miré de lado con gesto burlón.



—Me  costó  bastante  encontrarlo  —confesé
contrariado—. No aparece en Maps, ni tiene web... ni
sale el nombre en ningún sitio.

—Bueno, esa es la idea, ¿no? —dijo, encogiéndose
de  hombros  mientras  me  conducía  a  un  reservado
enrejado con asientos de cuero negro—. Se conoce por
el boca a boca... y ya.

—¿Flirteando  con  el  traspaso?  —bromeé  con  la
solvencia del lugar mientras tomaba asiento.

—¡Ey!  No  te  creas  —respondió  socarrón,
sentándose  conmigo—.  Es  bastante  famoso  entre  la
gente  de  los  bajos  fondos  de  por  aquí...  futbolistas,
nobles venidos a menos.

—No  me  malinterpretes  —dije,  temiendo  estar
rodeado de la  peor caterva posible en menos de diez
minutos—. Lo último en Ucrania me ha dejado un poco
sordo y me gustaría «oírme pensar».

—Nada,  tranquilo,  man  —gesticuló  burlonamente
—. No abre hasta dentro de dos horas, así que tenemos
tiempo de calidad.

—No  te  imaginaba  de  parroquiano  de  afters  —
comenté mientras me quitaba la chaqueta.



—Iván,  por  Dios  —me  miró  cómicamente  por
encima de sus gruesísimas gafas—. Si ya ni salgo. Ya
sabes que soy marica vieja y llevo con Luis veinte años
—levantó  un  dedo mientras  escudriñaba  el  horizonte
buscando  al  camarero—.  ¡Perdona,  Raúl!  Ponme  un
Label, por favor.

—Sigues  con  Luis,  ok...  —dije  emulando  con  el
índice y el pulgar cerrar una cremallera en mi boca—.
¿Y cómo es que conoces este sitio, señoro?

—El propietario es un viejo amigo mío, de cuando
el  periódico  me  mandó  a  Haití  —explicó  Miguel
mientras le servían su whisky y un platito con kikos—.
¿Qué quieres tomar?

—Una  Estrella,  sin  más  —contesté,  sonriendo  al
camarero.

—¡Hecho! —confirmó devolviéndome la sonrisa.

—Oye  Miguel,  muchas gracias  por  ayudarme.  De
verdad.

—No hay de qué,  Iván  —dijo,  dando un trago  al
vaso bajo de culo alto—. Te debo un favor.  Fuiste a
verme al infierno.



Diez  minutos  después  de  arreglar  el  mundo  y
ponernos al día, empezamos a afrontar el motivo real
que nos había traído a ese lugar.

Tomé aire y pregunté:

—Está  bien,  cuéntame  cómo  funciona  La
Colección. He escuchado rumores, pero nada concreto.
Necesito saberlo todo.

Miguel  me  miró  de  soslayo  y  sutilmente  se
incorporó hacia mí.

—Bien, escúchame con atención. Este es un juego
antiguo, su origen es incierto.  Cada cierto  tiempo, se
anuncia el comienzo de una nueva edición que tiene un
año de duración...

Le interrumpí:

—¡Espera!  ¿Es  aleatorio?  ¿Quieres  decir  que  hay
años en los que no hay edición?

—Sí,  claro.  Puede  haber  tres  años  seguidos  de
ediciones distintas y tres años de asueto. ¿Te refieres a
eso? —inquirió Miguel.

—Sí, justo. Continúa, por favor —dije, instándolo a
seguir con un gesto de la mano.



—De  acuerdo,  como  te  iba  diciendo...  —dijo
retomando el hilo—. Cada cierto tiempo se anuncia una
nueva  edición  que  tiene  un  año  de  duración,  y  cada
semana se publica un nuevo objeto oculto que has de
descubrir y recolectar. No hay un orden específico, y en
verdad dispones de todo el año para hacerte con todos
los objetos que puedas, independientemente de cuándo
se anuncien.

—¿Todos  tienen  el  mismo  valor?  —inquirí  con
curiosidad, tratando de entender la lógica del juego.

—Todos  tienen  el  mismo  valor  —afirmó  tajante,
bajando  sendas  manos  en  paralelo—.  Un  punto,  con
independencia de su exclusividad.

—¿Y  esos  objetos?  ¿Qué  tipo  de  cosas  son?  —
pregunté, intrigado.

—Bueno, pueden ser cualquier cosa: desde lo más
común hasta lo más extraño e inalcanzable. La semana
pasada, por ejemplo, era un tipo de amuleto de ajuar
funerario.  Pero  puede  ser  algo  tan  simple  como  un
recibo cualquiera de un año concreto.  La variedad es
infinita  y,  a  menudo,  refleja  el  capricho  de  los
organizadores —explicó Miguel.

Fruncí el ceño, contrariado.



—¿Me vas a decir que vale lo mismo la corona de
Cristo que mi recibo del gas de marzo del 2006?

Miguel rió, sorprendido por mi ocurrencia.

—Pues sí, y no —mi amigo se apresuró a concretar
al  ver  mi  cara  de  desconcierto—.  Todos  los  objetos
valen  un  punto  por  igual,  independientemente  de  su
naturaleza...

—Vale... —contestándome a mí mismo—. Pero hay
objetos que, al ser únicos, representan un punto extra
imposible de conseguir, ¿no?

—¡Exactamente!  —exclamó,  aplaudiendo  mi
perspicacia—.  Un  objeto  único  es  lo  que  nosotros
llamamos  un  vellocino,  los  cuales  tienen  un  valor
intrínsecamente incalculable.

Yo asentí, mirándolo fijamente mientras continuaba
con su explicación.

—Un objeto común puede estar repetido y usarse
como moneda de cambio para  conseguir  artículos  de
otro jugador.

—¿Cómo, como con los cromos?

—Como con los cromos.



Yo  le  di  un  largo  trago  a  mi  cerveza  mientras
procesaba la información minuciosamente.—... raro.

—Lo es, Iván. Y eso es parte de la prueba. No es
solo un juego de acumulación, es un juego de astucia,
de  conexiones.  Hay  quienes  forman  alianzas,
intercambian  objetos.  Otros  intentan  sabotear  a  sus
competidores.  Todo  vale  mientras  mantengas  tu
identidad en secreto.

Bajé la voz.

—¿Y las reglas...? ¿Qué pasa si alguien rompe las
reglas?

Miguel susurró:

—Si  rompes  las  reglas,  las  consecuencias  son
severas.  Es  un  conocimiento  tácito,  compartido  de
alguna  forma  entre  todos  nosotros.  Los  rumores
mencionan  destinos  peores  que  la  muerte.  Los
organizadores  son implacables  y no permiten margen
de error.

Miguel  balanceó lacónicamente su copa, el  cristal
húmedo  entre  sus  dedos  largos.  Yo  lo  observaba
fijamente,  atrapado  aún  en  la  extrañeza  litúrgica  de
todo aquello.

—Entonces... ¿de qué va todo esto, Miguel? ¿Cuál



es el objetivo real?

Él sonrió, apoyando el vaso en la mesa.

—Ganar. Y especialmente, no perder.

—¿Y  eso  qué  significa  exactamente?  —dije,
empezando a cansarme de tanto hermetismo.

Pero  él  se  inclinó  un  poco  hacia  adelante,
haciéndome un gesto para que me acercara también.

—La Colección es un juego, sí, pero también es una
criba.  Una  forma  retorcida  de  medir  quién  está
dispuesto a llegar hasta el final. Al término del año, el
coleccionista con más puntos recibe...  algo. Algo más
allá de lo que puedas imaginar.

—¿Dinero?

Él sonrió, casi compasivo.

—Más  que  eso...  Riqueza  ilimitada,  vida  eterna,
deseos imposibles, amigo. Cada edición cambia. Pero el
premio no es de este mundo.

—Poooor  faaavor,  Miguel  —le  dije,  hastiado  e
incrédulo  mientras  me  levantaba  para  irme—.
¡Cuéntame otra!



—Noooo —me chistó, mascullando mientras tiraba
de mi brazo hacia abajo para evitar que me levantara—.
Espeeera...

Yo torcí el gesto. Pero había algo en su tono que no
sonaba a metáfora.

—¿Y el que pierde? —cuestioné mientras volvía a
tomar asiento.

Miguel calló un segundo. Mirando el fondo de su
copa  vacía,  como  si  allí  se  escondiera  algo  que  no
quisiera recordar.

—El último...  sufre el  castigo.  No un fracaso.  No
una  derrota.  Algo  peor.  Un  destino  que  no  puedo
explicarte con palabras. No tiene fin. No hay redención.

—¿Eterno castigo divino? —bromeé incómodo.

—O algo más antiguo aún. No lo sé, Iván. Nadie lo
sabe  con  certeza,  pero hay historias...  Hay jugadores
que  perdieron  y...  desaparecieron.  Otros  aseguran
haberlos visto. Cambiados. Desfigurados. Atrapados en
algo que no podemos entender.

Yo guardé silencio. Por primera vez sentí la pulsión
de una aguja de hielo en el pecho.

—Si  vas  a  jugar,  hazlo  bien.  No  porque  quieras
ganar. Sino porque perder no es una opción.



—¡Vaaale!  —concedí  escéptico,  mientras  me
palmeaba  ambas  rodillas  con  las  manos  abiertas—.
Juguemos a «creer».

Miguel permaneció en silencio.

—¿Y tú? —pregunté con cierta inquietud, mientras
observaba  cómo  Miguel  se  inclinaba  ligeramente,  su
rostro adoptando una expresión seria y concentrada—.
¿Cómo te las has arreglado en el juego?

—Llevo  años  participando.  He  aprendido  a
moverme entre las sombras,  a interpretar las pistas, a
negociar cuando es necesario. Pero te lo advierto, Iván,
este  juego  cambia  a  las  personas.  Te lleva  a  lugares
oscuros  dentro  de  ti  mismo.  Y  aun  así,  aquí  estás,
obstinado como siempre.

Dijo con una sonrisa melancólica.

—Amigo  —reconocí  con  sinceridad—,  creo  que
esto es lo que necesito... algo que dé sentido a todo.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir. El
juego parecía una apuesta peligrosa, y aunque Miguel
estaba a mi lado,  no podía evitar sentir  el vértigo de
confrontar lo desconocido.

Miguel suspiró profundamente.



—Lo  sé.  Y  eso  es  lo  que  me  preocupa.  Pero  le
prometí a ella que cuidaría de ti, y así será. Aquí tienes
la primera pista para el objeto de esta semana —dijo,
entregándome una carpeta.

La  abrí  y  contemplé  unas  hojas  de  periódico
arrancadas.

—¿Dónde empieza esto? —pregunté.

Señalando un titular del diario, Miguel explicó:

—Aquí, en esta página. No parece nada, pero mira
más de cerca.  Las  iniciales  en el  anuncio forman un
anagrama. Descifra eso y tendrás tu primer paso.

Miré el anuncio con el ceño fruncido, tratando de
captar algo que pudiera darme una pista. La curiosidad
se mezclaba con una creciente sensación de frustración
al no encontrar, al principio, nada fuera de lo común.
Miré el fragmento con atención.

—Entiendo.  Entonces,  así  comienza.  Gracias,
Miguel. Sé que esto no es fácil para ti.

Miguel asintió.

—No lo es. Pero te conozco, Iván. Eres inteligente,
más  de  lo  que  a  veces  te  das  crédito.  Solo...  ten
cuidado. Este juego tiene una forma de arrastrarte hacia



sus  profundidades  más  oscuras.  No  dejes  que  te
consuma.

—No lo haré. Te lo prometo.

Miguel me miró con una mezcla de preocupación y
esperanza.

—Entonces,  comencemos.  Bienvenido  a  La
Colección.

La atmósfera se volvió aún más densa, como si el
aire del local se hubiese detenido un instante. Las luces
bajas proyectaban sombras alargadas, creando un aura
casi ritualista. Sentí una mezcla de anticipación y temor
al escuchar sus palabras; la sensación de que cruzaba
un umbral del que ya no habría retorno.

—Bien hallado, amigo —respondí.

Miguel  sonrió  mientras  apuraba  su  tercer  Label,
mirándome de reojo.

—¡De  acuerdo!  —proclamó  Miguel,  excitado—.
Antes  tendré  que  hablarte  de  nuestra  jerga,  nuestro
argot  náutico.  Así  como  otras  particularidades  del
juego, ¿de acuerdo?

—Me vas  a  volver  a  poner  a  estudiar  —repliqué
burlón mientras me recostaba en el sofá, llamando de
nuevo al camarero para otra ronda.



—Como  soy  tu  bautista,  tu  Erastés —dijo,  con
solemnidad,  mientras  sus  labios  se  curvaban
ligeramente  y  sus  ojos  se  oscurecían,  reflejando  la
gravedad  del  momento—,  tendré  que  asignarte  tu
nombre de jugador...

Asentí  entretenido,  preparándome  para  lo  que
vendría.

—Bien... tu nombre será I. Odiseo.





CAPÍTULO 2

PARTIENDO DE ÍTACA
2 semanas de juego

El encuentro con Miguel había sido una mezcla de
alivio  y  perturbación.  Mientras  salía  del  local  y  me
adentraba de nuevo en las sombras de A.Z.C.A., sentí
como si la realidad misma transmutara a mi alrededor.
El  éter  húmedo  y  macilento  de  los  bajos  fondos  se
mezclaba con mis pensamientos, creando una atmósfera
de euforia psicoactiva, de cautivadora irrealidad.

Dos días antes me habían confirmado en la clínica
en la que trabajaba la excedencia de un año que había
pedido  para  centrarme  100  %  en  esto.  Disponía  de
tiempo y estaba enfocado.

Caminaba  lentamente,  repasando  todo  lo  que
Miguel me había explicado:

—No te preocupes —me había dicho, con esa calma
que solo él podía fingir tan bien—. Hay cosas que poco
a poco irás descubriendo. Como en los juegos de cartas,
se aprende mientras se juega.



Sus palabras  resonaban  en mi mente mientras  me
perdía  en  las  profundidades  de  aquel  hormiguero  de
acero cromado. Él me había dado las claves básicas, sí,
pero  sabía  que  aún  había  mucho  por  descubrir.  La
competición  era  un  entramado  complejo  de  reglas  y
enigmas,  y  ahora,  en  las  antípodas  de  lo  real,  debía
encontrar mi camino.

A  partir  de  ese  momento  sabía  que  debía
documentar todo, llevar un diario para ordenar las ideas
que el juego me fuera revelando.

Bitácora de I. Odiseo:

«Mi  nombre es  I.  Odiseo.  Debo recordar  siempre
quién soy y por qué emprendo este viaje. Necesito esto,
necesito algo que dé sentido a mi vida. Pero también
debo tener cuidado. No puedo dejar que el juego me
consuma.»

Miré el recorte de periódico y comencé a trabajar en
el anagrama. Las letras se mezclaban y reorganizaban
en mi mente mientras caminaba por las calles desiertas.
Cada paso me acercaba más a la verdad, pero también
me adentraba más en la oscuridad.



«Tengo  tiempo  y  estoy  enfocado.  Debo  ser  más
astuto que el juego mismo. Debo aprender a leer entre
líneas, a ver lo que otros no ven.»

Recordé una anécdota que Miguel mencionó sobre
un jugador llamado L.  Polinices.  Había entrado en el
juego a solo tres semanas de que la edición terminara.
Contra todo pronóstico, el tal Polinices consiguió reunir
tres cuartas partes de los objetos en ese breve período.
No ganó,  pero su proeza lo convirtió en una leyenda
entre los jugadores. Desde entonces, es uno de los más
respetados.

Otra preocupación que asediaba mi mente era cómo
contactar  con  otros  jugadores  para  intercambiar
información,  manteniendo  mi  anonimato.  Miguel  me
había dado ciertos consejos cruciales sobre eso.

—No  puedes  hacerlo  todo  solo  —me  había
advertido—. Es materialmente imposible que una sola
persona  aglutine  y  analice  toda  la  información.
Necesitarás aliados, pero debes ser discreto.

«El juego nunca se puede abandonar. Una vez subes
al tren, no hay estación en la que bajarse. Eres jugador
hasta  el  día  de  tu  muerte.  Es  inexorable.  No  puedo
permitirme errores. Debo ser meticuloso y astuto.»

La Colección no era solo una búsqueda de objetos y
desafíos,  sino  también  un  universo  con  su  propio



lenguaje,  una  jerga  secreta  que  solo  los  argonautas
(jugadores) comprendían. El argot náutico, lo llamaban,
una amalgama de términos y referencias que evocaban
la mitología y el legado de los héroes griegos. Sería mi
modo de navegar por las aguas turbulentas del juego, de
ocultar  intenciones  y  acciones  bajo  una  capa  de
metáforas y símbolos.

Miguel y yo teníamos nuestro propio rol dentro de
esta terminología. Como en el batallón tebano, él sería
mi Erastés, el mentor que me guiaría desde el inicio, el
veterano  que  compartiría  su  experiencia  y
conocimiento.  Yo,  en  cambio,  sería  su  Erómenos,  el
aprendiz ansioso por entender y demostrar mi valía. Era
un  lazo  tácito,  una  relación  de  mutua  necesidad  y
respeto  que  iba  más  allá  del  juego  y  se  extendía  a
nuestra propia amistad.

—¡Man!  He  alquilado  dos  trasteros  gemelos  en
Sainz de Baranda —me dijo tan solo hace un rato, lleno
de júbilo—. ¡Puerta  con puerta! Ahí guardaremos los
tesoros que vayamos consiguiendo.

La  jerga  incluía  decenas  de  términos:  medusear,
para aquellos que ostentaban sus logros con el afán de
intimidar; troyear, cuando un conflicto se desataba y el
engaño era la única arma; icarear, la advertencia contra
el exceso de ambición. Cada término era una brújula en



la  travesía  de  La  Colección,  un  recordatorio  de  los
peligros y recompensas que aguardaban a cada paso.

Ese lenguaje era mucho más que palabras;  era un
código de supervivencia. Los nombres resonaban como
ecos de tragedias y epopeyas antiguas, y cada uno de
nosotros  tenía  la  responsabilidad  de  descifrar  su
verdadero significado para seguir adelante.

Caminaba  por  los  bajos,  entre  plantas  y  tramos
infinitos  de  escaleras,  sumido  en  mis  pensamientos
cuando un hombre apareció de la nada y chocó contra
mí.  La  carpeta  de  pistas  voló  de  mis  manos,
esparciendo los papeles por el suelo mojado.

Un mendigo, con ojos de charca turbia y manos de
raíz  enferma,  se agachó torpemente,  sus dedos ágiles
como las garras de un ave rapaz, recogiendo los papeles
caídos.

—Perdón, perdón —murmuró avergonzado con un
acento árabe.  Su voz era apenas un murmullo que se
desvanecía en la umbra.

Me agaché rápidamente, recogiendo los papeles con
él.  Su  sombra  parecía  crecer  en  el  crepúsculo,
proyectándose  como la  figura  espectral  de  un espino
negro al atardecer.



—No te  preocupes  —dije,  manteniendo la  calma,
aunque  por  dentro  sentía  una  inquietud  creciente—.
Solo ten más cuidado la próxima vez, ¿vale?

El  mendigo  me devolvió  la  carpeta  llevándose  la
mano al pecho en un gesto de disculpa, pero antes de
que  pudiera  irse,  me  miró  con  una  sonrisa  tímida  y
extendió la mano.

—¿Podrías ayudarme con algo de dinero, amigo? —
preguntó, casi con un tono de súplica.

—No  tengo  suelto  —respondí  un  poco  más
bruscamente de lo que pretendía.

Él pareció pensarlo por un momento y luego dijo:

—Si  no  tienes  efectivo,  ¿podrías  hacerme  un
Bizum? ¿Sí?

Lo miré,  sorprendido por la  propuesta.  Su pedido
era  tan  inesperado  que  no  pude  evitar  sentirme
desconcertado.

—No tengo Bizum, lo siento.

—¡Espera! ¿Podrías hacerme un vídeo?

—¿Qué  tipo  de  vídeo?  —pregunté,  más  por
curiosidad que por interés real.



—Algo  sencillo,  solo  necesito  mostrar  cómo
sobrevivo aquí, amigo. Tú grabas y yo hablo. ¿Bien?

Asentí  lentamente,  todavía  desconfiando,  pero
intrigado. Mientras grabábamos el vídeo, me di cuenta
de que el mendigo tenía un conocimiento sorprendente
sobre los bajos fondos de la ciudad y las complejidades
de la  vida callejera.  Había  algo  en sus  palabras,  una
lucidez  que  no  esperaba  encontrar  en  alguien  en  su
situación.

Parecía como si, a pesar de todo, su mente hubiera
sido capaz de navegar por los recovecos más oscuros de
la  vida  callejera  y  emerger  con  una  perspectiva
extrañamente clara. Era como si hubiera visto algo que
el  resto  de  nosotros,  inmersos  en  nuestra  rutina,  no
podíamos percibir. Esa lucidez me inquietaba, me hacía
preguntarme qué experiencias lo habían llevado a ese
estado de claridad en medio de la miseria.

Cuando  terminamos,  me  agradeció  y  se  preparó
para irse.

—Muy interesante todo lo que has contado y cómo
lo has hecho.

—Gracias por la ayuda —dijo, haciendo una ligera
reverencia—. Y,  por  cierto,  la solución del anagrama
que llevabas en la carpeta es «Sombra».



Lo miré, atónito. ¿Cómo podía saberlo? Analicé la
portada  del  diario  que  tenía  en  la  carpeta.  El  titular
anunciaba  la  muerte  del  líder  de  Hezbolá,  Ahmad
Hosseini,  a manos (supuestamente) del Mossad judío,
pero había una errata y, en su lugar, se leía “M O R A S
B”. Las letras habían estado girando en mi cabeza, pero
ahora, con la palabra “Sombra” en mente, todo encajó.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda, como si una
pieza  invisible  hubiera  caído  finalmente  en  su lugar,
revelando  un  fragmento  del  oscuro  y  complejo
rompecabezas que era la competición. Era una mezcla
de alivio y temor, la sensación de haber dado un paso
adelante, pero también de acercarme más al abismo. La
respuesta era “Sombra”, un término que resonaba con
ominosa precisión en el contexto del torneo.

Pero,  antes  de  poder  preguntarle,  ya  se  había
desvanecido en el negro de los insondables pasadizos,
dejando tras de sí una sensación de inquietud que no
pude sacudirme. Sabía que la suerte, o quizás algo más
extraño, me había llevado a ese encuentro. El juego me
había  mostrado  su  rostro  por  primera  vez,  y  yo,
atrapado  en  su  telaraña,  solo  podía  seguir  adelante,
consciente de que cada movimiento me enredaría más
en el sudario de su seda invisible.







CAPÍTULO 3

PÍRAMO Y TISBE
3 semanas de juego

Al día siguiente, una mañana plomiza flotaba en el
éter como una promesa incumplida. El cielo inmóvil,
un gris de alpaca que amortajaba la luz. Que contenía el
aliento, y yo  lo contenía con él; mi pulso,  congelado
bajo esa campana de plata que ahogaba el aire.

Miguel me esperaba apoyado en la barandilla de la
cafetería frente al Templo de Debod, con esa irritante
calma suya que tanto me fascinaba.

—¿Estás  preparado,  man?  —me  preguntó,  sin
preámbulos.

Asentí, sin saber muy bien a qué contestaba.

Nos sentamos en una mesa al fondo, al resguardo
del  bullicio  de  turistas  y  ciclistas  domingueros.  El
camarero tardó  apenas  unos segundos  en  traernos  un
par de cervezas que no recordé haber pedido. Miguel no
bebió.



—Me decías por teléfono que no acabas de creértelo
—dijo, mirándome con ese gesto suyo entre irónico y
afilado—. ¿El juego?

—Resulta más fácil no hacerlo —confesé, un poco
cáustico.

Él soltó una risa socarrona.

—¿Has estado alguna vez en un escape room?

—Sí. Claro.

—¿Y qué hacías  cuando  entrabas?  ¿Te parabas  a
cuestionar si era real o no?

—Sabía que no lo era. Esa es la diferencia.

—Pero  jugabas  —insistió—.  Seguías  las  reglas.
Porque hay un placer infantil y primitivo en aceptar la
ficción como si fuera real. No es que creas en ella. Es
que  eliges  dejarte  arrastrar.  La  «suspensión  de  la
incredulidad»,  Iván.  Como cuando  lees  a  Howard,  a
Borges, a Lem. Sabes que es ficción, pero no dejas de
disfrutarlo por eso.

—¿Y  tú?  —le  pregunté,  tanteando—.  ¿Tú  te  lo
crees?

—Depende  del  día  —respondió  sin  dudar—.  A
veces me siento como un jugador de rol. Otras, como



un  actor  atrapado  en  una  representación  demasiado
larga. Y en ocasiones, pocas, siento que algo me mira
desde detrás del telón. Y entonces... ahí me vuelvo un
creyente.

Él me miró solemne por encima de las gafas.

—Pero  no  te  equivoques,  Iván  —musitó
sobriamente—. Ya verás que esto es muy serio y muy
real. No lo subestimes nunca.

El silencio cayó entre nosotros por un instante.

—Aquello  que  me  dijiste...  —pregunté  intrigado
mientras sacaba un cigarro del abrigo—. Sobre eso de
que  grandes  figuras  de  la  Historia  habían  llegado  a
serlo por ganar en el juego...

—Yo  no  lo  sé,  Iván  —respondió  él,  rodando  el
cuello del botellín entre los dedos—. Pero muchos lo
creen así. Que Churchill,  Polanski, e incluso Temujin
fueron  ganadores  en  su  día.  Que  el  juego  tiene  una
influencia  holística  y  trasciende  universalmente.  Tal
vez Madrid sea tan solo un tablero más.

—¿Sugieres que hay ediciones  en otras partes  del
mundo?

Él  abrió  lentamente  los  brazos  en  un  alarde
silencioso.



—Si  es  así,  sus  reglas  y  lenguaje  deben  de  ser
completamente distintos. Incomunicables. ¿Entiendes?

Yo solo asentí en silencio tras dar una larga calada.

—¿Has  gestionado  ya  tu  marea  negra?  —dijo,
mirándome con gravedad.

—¿Marea negra?

—Es  un  término  antiguo,  del  argot  náutico.  Se
usaba para hablar de las jornadas de descanso forzoso
cuando las rutas eran tan hostiles que era preferible no
seguir  navegando.  En el  juego,  también lo  llamamos
largar  anclas.  Tomas  un  año  de  excedencia,  de
inmersión total. Compromiso absoluto.

—En la clínica me han dicho que no hay problema
con eso...

—Créeme,  amigo,  que  al  principio  es  necesario.
Aunque después necesitarás otra vida fuera del juego.
Una red de seguridad. Yo, por ejemplo, hoy quedo con
Luis y su sobrino. Vamos al parque de atracciones.

Lo  observé,  atónito  por  la  contradicción  entre  su
tono casi lúdico y la magnitud de lo que implicaba todo
aquello.

—¿Y los objetos? ¿Cómo los conseguimos?



—Paciencia. Y atención. Las pistas no vienen con
música de fondo —sonrió—. Las marcas son simples:
una errata en la redacción de una noticia, una referencia
mitológica, y finalmente, la confluencia de dos noticias
aparentemente no relacionadas. Solo cuando se dan las
tres condiciones, puedes estar seguro de que una pista
está en juego.

—¿Y quién controla todo esto, tío?

Miguel me observó como si acabara de formular la
pregunta más ingenua del mundo.

—La respuesta a esa pregunta es parte del juego.

Me quedé en silencio. Y él se levantó.

—Ven.  Tengo  algo  preparado  para  ti.  Será  tu
primera transacción. Vamos a Batán.

Habíamos quedado con otro jugador para, como se
decía en el argot, agorar y hermear.

Agorar:  citarse  en  persona.  Los  jugadores  se
encuentran físicamente.

Hermear:  intercambiar  objetos  o  información  de
manera discreta entre jugadores.

Miguel  me  detuvo  justo  antes  de  que  bajara  del
coche.  A  través  del  parabrisas,  el  sol  caía  sobre  el



asfalto agrietado como una lengua de fuego. La entrada
al parque de atracciones bullía lejana al otro lado de la
calle,  como  el  ronroneo  de  un  gato  o  un  motor  al
ralentí.  Flanqueado  por  arbustos  secos  y  una  verja
oxidada, se erguía un viejo muro de ladrillo.

—Escúchame  bien  —dijo  Miguel,  sin  levantar  la
voz—.  Vas  a  conocer  a  R.  Momo.  Es  un  jugador
veterano, respetado. Pero no te fíes.

Lo  miré  en  silencio,  notando  un  matiz  grave,
inusualmente frío en su tono.

—¿Te la ha jugado alguna vez? —pregunté, con la
mano ya en el tirador de la puerta.

Miguel esbozó una breve sonrisa.

—En  este  juego  todos  lo  hacen,  Iván.  Antes  o
después. Recuerda esto: cada  argonauta busca solo su
propio bien. Algunos están dispuestos a robar, otros... a
hipotecarse o venderse a sí mismos.

—¿Vender sus posesiones o cambiar sus objetos por
dinero?

—Erróneamente, piensan que eso puede tener más
valor,  sí  —me  advirtió  con  preocupación—.  Solo
asegúrate de que no seas tú quien pague esos precios,



Iván.  Una vez caminas esa senda… ya no hay vuelta
atrás.

Asentí. Bajé del coche.

Fui  hacia  el  punto  de  encuentro.  Aquel  muro
horadado,  por  el  que  asomaban  raíces  y  hojarasca,
marcaba la entrada a un pequeño descampado. Allí, el
aire olía a hierro y ozono, como si una tormenta hubiera
pasado minutos antes.

Caminé pegado al paramento del muro, embozado
en  una  capucha  oscura  que  me  cubría  casi  por
completo.  Mi  rostro  sudaba bajo  la  tela,  pero  no me
atreví  a  retirarla.  Las  reglas  eran  claras:  anonimato,
contención, el mínimo contacto visual posible.

Al  otro lado del  muro,  tras el  agujero,  aguardaba
una figura oscura embozada en un tres cuartos de piel
vuelta. También iba cubierto, con una bufanda de lana
vieja  enrollada  varias  veces  en  torno  al  cuello  y  un
sombrero raído que le ocultaba la frente. Nos quedamos
quietos  unos  segundos,  como  si  midiéramos
mutuamente  nuestras  siluetas  más  que  nuestras
intenciones.

R. Momo no se presentó. No hacía falta.



—¿Traes lo que Tiresias prometió? —preguntó, sin
levantar  la  vista.  Su voz era grave  y ronca,  como si
masticara piedras.

Saqué el objeto de la segunda semana: el amuleto
íbero. Lo llevaba envuelto en un pañuelo de lino, bien
anudado.  Al  ofrecérselo,  él  extendió  una  mano
enguantada,  la  tomó  y  lo  examinó  brevemente  tras
descubrirlo.

—Sí. Es auténtico —dijo, y luego sacó algo de una
mochila—. Toma, argonauta. Tu premio.

Lo reconocí de inmediato. El quinqué del XIX: un
farol  antiguo de cristal amarillento y negra estructura
metálica. Lo sujeté con ambas manos, notando el peso
de su forja de fina orfebrería.

—¿Sabes  algo  del  objeto  de  esta  semana?  —
inquirió con cordial elegancia.

—Hasta ahora sé que tiene que ver con la bandera
del  Congo —dije con plena sinceridad,  sin  pretender
nada a cambio.

Él pareció mascullar la información.

—Odiseo —dijo quebrando un breve silencio—. En
dos  o  tres  semanas  habrá  un  hecho  crucial  que  nos
concierne a todos.



—¿Cómo  lo  distinguiré?  —murmuré  sorprendido
por la súbita revelación.

—Un  famoso  influencer  está  icareando alto  —
recordé  el  símil  con  Ícaro  en  el  argot,  su  leyenda  y
relación  con  el  juego—.  Sus  alas  están  a  punto  de
hundirse en la espuma del mar.

—Gracias, Momo.

—Bienvenido al juego, Odiseo —susurró antes de
girarse...

Y sin más, se perdió por el otro extremo del muro.
Ni una palabra extra. Ni un gesto de cortesía. Solo el
sonido de sus pasos amortiguados por la hojarasca.

Volví sobre mis huellas, con el quinqué envuelto y
pegado al  pecho, y  la sensación de haber  cruzado un
pórtico invisible. El juego había comenzado.

Diez  minutos  después,  esperábamos  a  Luis  y  al
sobrino  a  las  puertas  del  parque  de  atracciones.  El
viento era fresco y la tarde empezaba a dorarse.

—¿Has pensado que tal vez nuestra identidad no se
define por lo que somos, sino por las diferencias que
nos rodean? —preguntó Miguel, girándose hacia mí.

—¿Eso lo decía Deleuze, no?



—Exacto.  Lo  importante  es  la  diferencia.  Las
variaciones. Derrida decía que incluso la verdad puede
deconstruirse. Nada es sólido, man.

—¿Como con  el  “todo  fluye”?  El  Panta  Rhei  de
Heráclito.

—Y en ese “fluir” que dices, en esa disolución de
“verdades absolutas”, es donde el juego se esconde.

—¿Pero qué pasa con la información que hay ahora,
tío? Ya todo está monitorizado.

—Gianni  Vattimo  ya  lo  dijo,  man.  La  verdad
siempre  es  relativa  porque  la  realidad,  como  en  los
textos, siempre esconde una multiplicidad de sentidos.

—Byung-Chul  Han  dice  que  esta  nueva
“transparencia” de hoy en día no es sinónimo de verdad
ni  de  democracia,  sino  que  implica  una  pérdida  de
intimidad, de misterio y de singularidad.

—A ese coreano bendito recuerdo leerle decir que
lo que nos enferma no es la alienación ni la prohibición,
sino  la  hipercomunicación,  la  autoesclavitud  de  la
sociedad de consumo.

—Nos ahogamos en un mar de datos creyendo que
nadamos hacia la verdad. Pero, como diría Baudrillard,



ya no hay realidad que descubrir, solo simulacros que
multiplicar.

—Por eso nuestro juego florece aquí, Iván. En la era
del  relato,  donde  todo  es  solo  discurso  vacío  de
contenido.

—Donde  el  que  controla  la  narrativa,  controla  el
mundo.

—Por eso La Colección, amigo mío —dijo Miguel,
mirándome fijamente—, es la narrativa definitiva.

—Es  irónico,  ¿no?  —suspiré  contrariado—.
Vivimos  en  una  sociedad  que  se  jacta  de  su  acceso
ilimitado a la información, pero esa misma abundancia
nos  abruma.  Y  nuestro  torneo  se  alimenta  de  esa
ceguera. Un leviatán ocultándose en un océano de luz
pura.

—¡Eso  es!  —exhortó  Miguel—.  La  paradoja
hegeliana:  el  exceso  de  una  cosa  se  convierte  en  su
opuesto. Es curioso cómo, en un mundo donde todo se
mide en datos cualitativos y cuantitativos,  algo como
este juego  puede florecer  sin  ser  detectado.  Como tú
bien dices,  man… La  verdad  está  ahí,  a  plena  vista,
pero  somos  incapaces  de  verla  porque  estamos
agotados.



—¡Anda,  mira!  —señalé  al  horizonte—.  Justo
hablando de «ver».

Luis  y el niño llegaron en ese instante,  saludando
desde  la  distancia.  Miguel  me  guiñó  un  ojo  tras
devolverles el gesto en silencio.

—¡Buff! Suficiente. Parecemos dos ovejeros de una
novela  pastoril.  Ya  seguimos  con  esto  mañana,  ¿de
acuerdo?

Le sonreí y respondí:

—Sí, claro, amigo. Ya mañana.



CAPÍTULO 4

EL BANQUETE PLATÓNICO

Lo  intento,  pero  el  recuerdo  de  esa  noche  no
desaparece.

La  noche  del  accidente  llovía.  El  cielo  lloraba
agujas de plata sobre el asfalto.  Los faros de nuestro
coche tiznaban la oscuridad como una tenue acuarela,
iluminando  tímidamente  el  camino  mojado  frente  a
nosotros.  Yo  iba  de  copiloto,  luchando  contra  el
agotamiento.

Elena, mi esposa, conducía con una serenidad que
siempre había admirado en ella. Nos dirigíamos a casa
después  de  una  larga  jornada  en  la  sierra;  la  radio
susurraba una melodía suave que apenas registraba en
mi consciencia. Mis párpados se sentían cada vez más
pesados, y cada pestañeo se convertía en una procelosa
gesta por mantenerme despierto.

—Que te dueeermes —me soltó ella con sorna.

—No, no, eh —mentí, intentando sonar convincente



—. Estoy bien. ¿Tú cómo vas?

—Yo bien —dijo con tono divertido—. Eso sí, en
casa duro diez minutos.

—A ver si van a ser cincooo —sonreí… y ella rió,
por última vez.

Cerré los ojos, solo un momento... De repente, sentí
una  sacudida  brutal  y  un  estruendo  ensordecedor.
Desperté  al  rechinar  del  metal  retorciéndose  y  los
cristales  estallando.  La  fuerza  del  impacto  me  lanzó
hacia adelante; el cinturón de seguridad restalló en mi
pecho  como  un  látigo.
—¡Elena!  —grité,  pero  mi  voz  se  diluyó  en  la
inmensidad de un mar de dolor.

El  coche  giró  violentamente,  cada  segundo  una
eternidad  de  confusión  e  irrealidad,  de  estruendoso
silencio lacerante. Cuando todo paró, la cabeza empezó
a rodar en un descenso al infierno. El dolor era fuego
vivo en mis venas.

Me giré hacia Elena, pero ya… ya no era ella. Su
rostro solo era un trapo rojo, un amasijo de pulpa rosa y
hueso astillado.  Su ser,  quebrado bajo un amasijo  de
metal  profanador,  taladraba  su  cuerpo  trémulo  y,
mientras,  su  interior  se  derramaba  en  el  cuero  del
asiento, mezclándose con la lluvia que entraba por el
parabrisas.



Creo que hablé. Que musité y supliqué con voz rota,
quebrándome mientras intentaba  alcanzarla.  El  olor  a
gasolina y sangre viciaba el aire, creando una atmósfera
de pesadilla opresiva. Entonces, todo se volvió negro.

Desperté  en el  hospital, casi  tres días después.  Al
parecer,  un  conductor  en  dirección  contraria  había
chocado  contra  nosotros,  falleciendo  en  ese  mismo
hospital a los dos días de ingresar. Miguel me confirmó
que su hermana Elena, mi mujer, había muerto antes de
llegar a la clínica.  Lo abracé y rompí a llorar en sus
brazos.

Solo  podía culparme:  por  quedarme dormido,  por
no estar con ella hasta el final, por no haber muerto esa
noche...

Desde entonces tengo pesadillas terribles. Recuerdo
que  los  médicos  me  dijeron  que  había  sobrevivido
ileso. Un milagro. Pero, a día de hoy, sigo sin entender
el significado de aquello.

Han pasado cinco años de esto.




