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PRIMERA PARTE





CAPÍTULO 1

EL PERFUME DE LA LOCURA

Las sombras de la vieja París se retorcían como entidades
hambrientas,  susurrando  secretos  olvidados  en  las  piedras
húmedas de los callejones angostos.  La noche respiraba con
un aliento rancio y espeso, cargado de miedos antiguos que
aún se aferraban a los muros de la ciudad.

Entre  esos  corredores  de  penumbra,  una  silueta  felina
avanzaba sin perturbar el aire enrarecido. Era Gris, un gato de
pelaje negro como la profundidad insondable del cosmos, su
andar silencioso como una maldición en movimiento. Un ojo
verde centelleaba con un fulgor preternatural; el otro, vacío y
oscuro, era un pozo sin fondo donde cosas innombrables se
asomaban y observaban.

El aire traía consigo un aroma embriagador, un perfume
imposible que embotaba la razón y avivaba los sentidos con
su  dulzura  malsana.  El  aroma  de  las  rosas  de  Madame
Evangeline.

Gris  cruzó  un  umbral  vetusto,  apenas  perceptible  entre
dos muros carcomidos por la implacable caricia del tiempo.
Más allá de esa frontera de piedra  y musgo,  se extendía el
jardín  prohibido.  La  luz  mortecina  de  los  faroles  apenas



alcanzaba a iluminar el reino de las rosas, que se erguían en
formas aberrantes, como si sus tallos quisieran contorsionarse
en  figuras  humanas.  Sus  pétalos  fluctuaban  entre  matices
incognoscibles, y sus espinas palpitaban, latiendo al unísono
con un ritmo que evocaba corazones enterrados.

En  el  centro  de  aquel  antro  floral,  Madame  Evangeline
esperaba.  Su  silueta  encorvada  estaba  envuelta  en  mantos
raídos; su piel era un mapa de venas azules y grietas antiguas.
Sus ojos, hundidos y oscuros, parecían más bien el reflejo de
una noche sin estrellas.

—Sabía  que  vendrías,  Gris  —murmuró,  y  su  voz  no
parecía pertenecer del todo a este mundo.

Las palabras flotaban en el aire como ecos de otra era, una
donde los dioses oscuros aún paseaban entre los hombres. El
gato  inclinó la  cabeza.  Algo ominoso se cernía sobre  aquel
lugar. Lo sentía en la forma en que la tierra exhalaba susurros
y las rosas temblaban con un terror innato.

—Se  están  marchitando  —dijo  la  anciana  con  una
pesadumbre que caló en los huesos del gato.

Gris  alzó  la  vista.  Las  rosas,  esas  criaturas  alienígenas
disfrazadas de flores, se ennegrecían. Sus pétalos caían y se
disolvían en polvo oscuro antes de tocar el suelo. No era una
simple putrefacción, sino la desintegración de un pacto roto,
un equilibrio alterado más allá de toda comprensión.

Un crujido en la tierra heló la sangre de cualquier ser con
instinto  de  supervivencia.  Gris  arqueó  el  lomo,  los  bigotes



temblando ante la inminencia de algo que despertaba.

Desde el otro extremo del jardín, una sombra emergió de
la  penumbra  con  una  cadencia  espectral.  Un  joven  alto  y
consumido por la fatiga  del  insomnio,  sus  ojos  portaban el
reflejo  de  noches  pasadas  entre  lápidas  y  oscuros
pensamientos.

Tim, el sepulturero. Cavador de tumbas por la luz del día,
conductor de almas en la clandestinidad de la noche.

—Las  rosas  no  deberían  morir  —susurró  Tim  con  el
aliento entrecortado—. Si mueren, ellos despiertan.

Madame Evangeline asintió con la parsimonia de quien ya
conoce el desenlace de su historia.

—Ya han despertado.

El  aire  vibró  con  una energía malsana.  Las  sombras  del
jardín  se  estiraron  con  un  hambre  voraz.  En  las
profundidades de la tierra, algo se removía. Algo que jamás
debió recordar su nombre.

Y la primera noche de la locura acababa de comenzar.





CAPÍTULO 2

EL LEGADO DE LA SANGRE IMPÍA

Mucho  antes  de  que  las  piedras  de  París  supieran  su
nombre, la familia de Madame Evangeline ya era temida en
los rincones más oscuros del mundo terrenal.

No  eran  brujas  comunes.  Eran  herederas  de  un  linaje
maldito, marcado por la devoción a fuerzas primigenias que
existían antes de que el primer hombre alzara su mirada al
cielo estrellado.

La  última  gran  sacerdotisa  de  su  estirpe  fue  Amalia,
madre  de  Evangeline.  Ella  comprendía  los  secretos  de  la
carne, la sangre y el destino tejido en hilos de sombras.

Ella  fue  la  creadora  del  jardín  maldito,  su  propia  obra
profana, nutrida por sacrificios de los que nadie hablaba en
voz alta. Cada rosa en aquel terreno no era una flor, sino un
receptáculo de antiguas entidades. Su susurro podía quebrar
la mente de los mortales.

Y la sangre de las brujas no solo preservaba el equilibrio.
También reclamaba víctimas.

Tim era una de ellas.



Antes de ser sepulturero, antes de conocer los secretos de
la  muerte,  había  sido  un  niño  extraviado,  un  huérfano
abandonado a la miseria.

Fue  Amalia  quien  lo  encontró  en  una  noche  sin  luna,
enredado  entre  los  huesos  de  una  fosa  común,  su  mirada
perdida en un vacío que ningún infante debería conocer.

No hubo ternura en su adopción.

Amalia  lo  tomó  como  quien  recoge  un  fragmento  de
profecía,  como  si  aquel  niño  sin  nombre  fuera  una  pieza
indispensable en su retorcido tablero.

Tim creció en la mansión oscura de la familia, rodeado de
libros escritos en lenguas muertas y rituales cuyos propósitos
jamás se le revelaron del todo.

Aprendió a cavar tumbas antes de pronunciar su primer
juramento.

Y ahora, de pie en el jardín maldito, junto a Evangeline, lo
comprendió todo.

—Siempre  supimos  que  este  día  llegaría  —susurró  la
anciana.

Tim asintió. En lo más profundo de su alma, sabía que el
pacto estaba roto. Y que pronto, lo que acechaba más allá del
velo reclamaría lo que le pertenecía.



CAPÍTULO 3

RAÍCES EN LA MUERTE

Tim apoyó la mano en su pala.
Las  flores  negras,  de  pétalos  carnosos  y  venas  violetas,

brotaban entre las tumbas recientes.

—Las rosas necesitan cadáveres para sobrevivir —dijo, su
voz tan rasposa como la tierra removida.

Evangeline lo miró con gravedad.

—Lo sé, Tim. Cada semilla que plantamos en una fosa es
una garantía de que el pacto se mantendrá.

Tim pasó los dedos por la tierra húmeda, fría como carne
muerta.

—Cavamos tumbas no solo para los muertos… sino para
lo que vendrá.

Evangeline cerró los ojos. A lo lejos, algo respiraba bajo la
tierra.

—Que  sigan  floreciendo  —murmuró—.  Que  sigan
alimentándose… antes de que algo peor despierte.



Y en lo más profundo del jardín, la tierra se abrió.





CAPÍTULO 4

EL NIÑO DE LA LLUVIA Y LOS HUESOS

La noche exhalaba un aliento pútrido,  un hálito  antiguo
que  flotaba  sobre  el  cementerio como el  vaho  de una  boca
invisible. París dormía, pero bajo la piel de la ciudad, en los
laberintos  donde  los  muertos  aún  murmuraban,  algo  se
agitaba.

Amalia  caminaba  como  una  sombra  dentro  de  otra
sombra,  sus  pasos  deslizándose  sobre  el  fango  sin  dejar
huella. El manto negro que la envolvía se pegaba a su piel con
la humedad de la tormenta.  La lluvia caía en hilos gruesos,
deformando el mundo en una danza líquida. Pero no era solo
lluvia. Era algo más.

El viento se alzó entre las lápidas con un gemido largo y
lastimero, como si los muertos susurraran su descontento. Los
cuervos  habían  huido  mucho  antes.  El  cementerio  estaba
demasiado quieto. Demasiado hambriento.

Entonces lo sintió.

No lo vio primero. Lo sintió.

Un tirón en la sangre.



Un peso en el aire.

Una vibración primitiva en lo más profundo de su carne,
un temblor sin sonido, como la resonancia de algo que había
cruzado un umbral invisible.

Y allí, en medio de la fosa abierta, lo encontró.

El niño.

Pequeño. Inmóvil. No lloraba. No parecía vivo.

Pero tampoco parecía muerto.

El agua formaba charcos oscuros alrededor de su cuerpo,
mezclándose con la tierra removida y con algo más espeso,
una sustancia negra que no era lodo, ni sangre, ni nada que
perteneciera a este mundo.

La tormenta lo azotaba, pero él no reaccionaba. No cerraba
los ojos.

Sus  pupilas  eran  pozos  insondables,  dos  agujeros  en  la
carne que reflejaban algo que no debía ser reflejado.

Algo miraba a través de él.

Los  relámpagos  iluminaron  su  piel  cenicienta,  la  curva
antinatural  de su sonrisa.  No una sonrisa de niño.  No una
sonrisa humana.

Amalia no apartó la vista. Sabía lo que estaba viendo.

El  cementerio  era  antiguo.  Demasiado  antiguo.  Sus



tumbas eran solo la piel de un cadáver más grande, un cuerpo
sepultado bajo la historia de los hombres, una boca cerrada
con siglos de piedra y raíces.

Pero aquella noche, algo se había abierto.

Algo lo había dejado allí.

Ella no debía tocarlo. No debía acercarse.

Las enseñanzas de su madre resonaban en su mente como
cuchillas oxidadas:

«Hay cosas que no deben ser tomadas. Hay cosas que deben ser
dejadas donde caen.»

Pero la lluvia no permitía el olvido. La lluvia le susurraba.
La lluvia la llamaba.

Amalia extendió la mano.

El viento rugió. El cielo se estremeció con un trueno que
no era un trueno, sino el eco de algo más grande, algo que
despertaba en un rincón olvidado del universo.

Sus dedos tocaron la carne fría del niño.

Y él se movió.

Un temblor suave al principio. Un espasmo.

Entonces, la boca del niño se abrió.

Demasiado.



Demasiado grande.

No era la boca de un bebé. Era la grieta de algo antiguo
disfrazado de humano.

La lengua, negra y brillante como obsidiana, se deslizó por
sus labios. Un murmullo brotó de sus encías vacías.

No era llanto.

No era risa.

Era algo en medio.

Algo sin palabras, pero con significado.

Algo que la reconocía.

Los labios de Amalia se separaron en un jadeo ahogado.
No podía moverse.

Un susurro —antiguo, corrupto, dulce como veneno— se
filtró entre los dientes del niño.

Una sola palabra.

Un nombre.

Su nombre.

—Amalia…

Y en ese instante, ella supo la verdad.

El niño no estaba perdido.



El niño había sido enviado.

La noche se estremeció. La tormenta cambió de forma. Ya
no caía lluvia. Caía otra cosa.

Amalia lo alzó en brazos.

La boca del niño seguía abierta, su sonrisa fija. Su piel aún
estaba fría, pero la tierra bajo sus pies comenzó a temblar.

Algo bajo el suelo se removió.

Algo respondió.

Y, en algún rincón de la noche, alguien —o algo— reía.



CAPÍTULO 5

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

París,  bajo  el  yugo  de  la  noche,  era  un  cadáver  en
descomposición,  una  ciudad  de  piedra  y  sombras  cuyo
aliento putrefacto se filtraba por las grietas de sus callejones.
Sus edificios, deformes en la penumbra,  se inclinaban como
gigantes retorcidos, espiando a los pocos errantes que osaban
caminar por sus venas enfermas.

Las  calles,  estrechas y envueltas  en una niebla  malsana,
parecían  menos  construcciones  de  los  hombres  y  más  los
restos de una civilización anterior, cuyos habitantes se habían
extinguido  sin  dejar  más  testimonio  que  el  eco  de  sus
lamentos en el viento.

El  Sena  fluía  como  un  río  de  alquitrán;  su  superficie
aceitosa y negra reflejaba la luna como el ojo de un cadáver
ahogado. Bajo sus aguas, Tim siempre había sospechado que
algo más se movía, algo más antiguo que la misma ciudad,
algo que miraba desde las profundidades con la paciencia del
hambre eterna.

Los  callejones  hedían  a  siglos  de  podredumbre,  a
excremento, a sudor y miedo. Los muros respiraban. Sí, Tim
lo sentía. Respiraban.

Las  piedras  estaban  húmedas  al  tacto,  pero  no  con  la



humedad de la lluvia, sino con un sudor tibio, exudado por
las  entrañas  de  la  ciudad.  Un  pulso  rítmico  latía  bajo  los
adoquines,  un  latido  ajeno  al  de  la  vida  humana,  un
murmullo  que  parecía  provenir  del  subsuelo,  como  si  un
corazón  gigantesco,  enterrado  bajo  siglos  de  historia,  aún
intentara abrirse paso hasta la superficie.

La ciudad estaba muriendo. O quizás ya estaba muerta, y
Tim era demasiado necio para darse cuenta.

Cada  noche,  en  ese  París  delirante  y  espectral,  Tim
deambulaba con su única compañía: Gris, el gato de un solo
ojo.

El  sonido  de  sus  botas  golpeando  los  adoquines  era  el
único  testigo  de  su  existencia.  Bueno,  el  único  testigo
humano. Porque Gris lo veía.

Siempre lo veía.
Con su ojo verde centelleante,  observaba  más de lo que

Tim podía entender.
El otro ojo… el ojo vacío… Tim prefería no pensar en lo

que ese ojo miraba.
Pero Gris era más que un animal. Era un guardián. O tal

vez un guía, un compañero de un destino que Tim no había
elegido, pero del que no podía huir.

—Otra  noche,  Gris  —murmuró  Tim,  ajustando  la  pala
sobre su hombro.

El gato no respondió, pero su andar era firme. Caminaba
con  la  seguridad  de  un  rey  en  un  reino  de  espectros.  Su
elegancia era inquietante, su nobleza sobrenatural.

En un mundo enloquecido, Gris era su única constante.
A veces, Tim creía que, de no ser por el gato, ya se habría



entregado a la desesperación.
En las noches más oscuras,  cuando la ciudad se tragaba

incluso la luz de los faroles,  cuando las sombras  adquirían
formas que no debían tener, Tim se aferraba a la presencia del
felino.

Porque cuando Gris lo acompañaba, podía creer que aún
quedaba esperanza.

No había testigos en ese París de los condenados.
Solo cuerpos.
Algunos vivos, demasiado asustados para moverse.
Otros muertos, esperando a ser olvidados.
Tim buscaba a los segundos.
Cada noche era una cacería. No bastaba con un cadáver 

cualquiera. Las rosas no se alimentarían de una muerte 
pacífica.

No.
Las  rosas  querían  desesperación.  Querían  cuerpos  que

hubieran exhalado su último aliento con terror en los ojos.

La  ciudad,  cruel  y  despiadada,  siempre  tenía  algo  que
ofrecer.

París  era  un  altar  de  sacrificios  desde  tiempos
inmemoriales.  Los  ahorcados  de  antaño  aún  susurraban
desde  los  techos  de  Notre  Dame.  Las  calaveras  de  las
catacumbas  aún  reían  en la oscuridad  bajo  los  pies  de  los
vivos.

Tim giró en un callejón, y Gris se detuvo.

Su ojo se clavó en la negrura.



Él había visto algo.

Tim siguió su mirada.

Entre las sombras de un muro mohoso, yacía un cuerpo.

Un hombre joven.

Demasiado joven.

Recostado contra la piedra, con la cabeza inclinada a un
lado, como si la muerte hubiera llegado sin previo aviso.

La herida en su cuello aún goteaba.

La sangre formaba una figura en el suelo.

Tim sintió la bilis en su garganta.

No era un charco de sangre común.

Las gotas habían caído en un patrón.

No al azar.

No sin forma.

Tim reconoció el símbolo.

Una espiral.

Las rosas lo habían elegido.

Tim miró a Gris.

El gato inclinó la cabeza, solemne, su ojo brillando con un



fuego ancestral.

—Este servirá —susurró Tim, tomando su pala.

Y comenzó a cavar.

La pala rasgaba la tierra con un sonido húmedo y pesado.

Cada golpe era un latido.

Cada palada, una súplica silenciosa.

La ciudad no hablaba.

Pero observaba.

Y Tim sabía que no estaban solos.

A veces,  cuando  levantaba  la  vista,  podía  jurar  que  las
sombras  se  movían  un  segundo  después  de  que  Gris  lo
hiciera.

Como si algo más caminara junto a ellos.

Como si ellos no fueran los únicos que enterraban a los
muertos.

Tim bajó la vista y terminó su labor.

Limpió la pala.

Se pasó el antebrazo  por la frente,  dejando un rastro  de
tierra húmeda.

Las rosas esperaban.



Las raíces reclamaban su tributo.

Cada noche, un nuevo cadáver.

Cada noche, un nuevo sacrificio.

Cada noche, un paso más cerca del final.



CAPÍTULO 6

EL PREDADOR DE LA NOCHE

Las noches de París eran un abismo sin fondo, un latido
enloquecido bajo la piel de la ciudad. Algo se movía entre sus
ruinas,  entre  las  grietas  de  su  historia  podrida.  Algo  que
miraba. Algo que esperaba.

Tim y Gris no estaban solos.

Había alguien más en la ciudad de los muertos.

Un cazador.

Y esa noche, el cazador había elegido su presa.

EL ECO DE LOS PASOS

El cuerpo ya estaba en la tierra. La pala aún goteaba barro
y sangre.

Tim  se  quedó  de  pie  junto  a  la  fosa  con  la  respiración
agitada. El silencio lo envolvía como un sudario.

Entonces, lo sintió.

Esa sensación pegajosa en la nuca. Esa certeza de que algo



te observa.

No era Gris. El gato miraba en otra dirección.

Tim levantó la vista.

Y lo vio.

Apenas una sombra entre las sombras.

Pero algo en su silueta era… erróneo.

No estaba de pie como un hombre.

No se movía como un hombre.

Su forma parecía inclinarse demasiado, su cabeza ladeada
en un ángulo imposible.

Y, lo peor de todo… sonreía.

No con los labios, sino con la piel.

EL HOMBRE DE LA MÁSCARA BLANCA

París había olvidado su nombre.
Los mendigos decían que era un demonio.

Los locos lo llamaban el Último Sepulturero.

Los muertos… los muertos lo conocían demasiado bien.

Siempre  aparecía  en  los  bordes  de  la  visión,  en  los
callejones donde la luz nunca llegaba, en las esquinas de los



cementerios donde la niebla se volvía más espesa.

Nunca hablaba.

Nunca corría.

Solo esperaba.

Y, cuando la luna estaba lo suficientemente baja en el cielo,
actuaba.

EL JUEGO DE LA MUERTE

Tim sintió el terror anudarse en su garganta.
El hombre se inclinó apenas un poco más.

Demasiado.

Como si su columna fuera de cera derretida.

La sonrisa se expandió.

—Tienes  hambre  —susurró  una  voz  que  no  venía  de
ninguna boca.

Tim dio un paso atrás.

El hombre se enderezó con un espasmo.

Su máscara blanca brilló a la luz de la luna, sin facciones,
sin rasgos, sin ojos.

Pero Tim sabía que lo veía.



Y entonces, el cazador se movió.

No caminó.

No corrió.

Simplemente desapareció y volvió a aparecer más cerca.

Y luego más cerca.

Cada vez que Tim parpadeaba,  el hombre de la máscara
acortaba la distancia.

Tim levantó la pala, listo para defenderse.

Pero algo lo detuvo.

Un gruñido.

Bajo la negrura de la noche, Gris había arqueado su lomo.
Su único ojo verde ardía con un resplandor venenoso.

Y por primera vez en su vida, Tim vio a Gris mostrar los
dientes.

El hombre se detuvo.

Algo en su postura cambió.

La sonrisa se deshizo, como si el juego hubiera terminado.

Por primera vez, pareció dudar.

Y entonces, con un crujido de huesos…

Se desvaneció.



EL PRIMER ENCUENTRO

Tim se dejó caer al suelo, jadeando.
El aire olía a hierro y a algo más viejo, algo más podrido.

Se giró hacia Gris.

El gato lo miró fijamente. Su ojo vacío era una ventana a
algo que Tim nunca podría comprender.

Y entonces lo supo.

El hombre de la máscara no había venido a matar.

Había venido a advertir.

La cacería aún no comenzaba.

Pero pronto…

Pronto lo haría.





CAPÍTULO 7

EL PRECIO DEL FRACASO

La ciudad  de  París  temblaba  bajo  la  luz  enferma de  la
luna. Las sombras danzaban en sus callejones como espectros
embriagados de muerte, y entre sus entrañas Tim corría.

Pero no era suficiente.

No era lo suficientemente rápido.
El hombre de la máscara blanca lo acechaba, moviéndose

entre los pliegues de la realidad.
No caminaba.
No corría.
Simplemente estaba.
Cada vez que Tim giraba una esquina, él ya estaba allí,

esperándolo.
Su  máscara  perfectamente  lisa  reflejaba  la  luz  de  los

faroles como un espejo muerto.
Y su voz —su maldita voz que no salía de ninguna boca—

repetía la misma sentencia:
—Dame un cadáver... o toma su lugar.
Tim falló.
No encontró un cuerpo.
No encontró una víctima.



No pudo alimentar las rosas.
Y el  hombre de la máscara  blanca ya estaba demasiado

cerca.
La niebla de París se espesó, cubriendo los edificios como

un sudario.  Tim sintió  un  frío  imposible,  un  vacío  que  no
pertenecía a este mundo.

Su cuerpo dejó de responder.
Sus piernas no se movieron.
Algo invisible lo sujetó por la garganta.
Y la máscara lo miró.
—No eres digno.
Y entonces, la oscuridad lo devoró.
Tim despertó en el suelo del jardín prohibido.

Las rosas se cernían sobre él, marchitas y podridas, como
bocas hambrientas.

Frente  a  él,  sentada  en  su  silla  de  ruedas,  Madame
Evangeline sonreía.

Pero no era una sonrisa de burla.

Era una sonrisa amarga.

De decepción.

—Pobre Tim —murmuró la anciana, acariciando con sus
dedos huesudos los pétalos ennegrecidos de una rosa—. No
eres el cazador que pensé que eras.

Tim trató de hablar, pero su garganta ardía con un dolor
insoportable.



El hombre de la máscara blanca estaba de pie a su lado,
como una estatua pálida y sin vida.

No lo había matado.

No aún.

Porque Evangeline no lo había permitido.

Pero antes de que Tim pudiera reaccionar, algo cambió.

El aire se tornó pesado, eléctrico.

Las sombras en el jardín se retorcieron, como si algo más
grande estuviera tomando forma dentro de ellas.

Tim se giró, y lo vio.

Gris.

Pero ya no era Gris.

El gato de andar noble y silencioso se había transformado.

Su  cuerpo  se  había  estirado,  alargado  en  una  figura
monstruosa.

Era  una  bestia  de  pesadilla,  una  aberración  de  carne  y
sombra.

Un simio gigantesco, musculoso y deforme, cubierto de un
pelaje negro como el abismo.

Pero su rostro…



Seguía siendo el de un felino.

Solo que ahora era más grande.

Más afilado.

Más cruel.

Sus ojos brillaban como dos lunas envenenadas.

Y su rugido desgarró la noche.

No de furia.

De traición.

Gris estaba enfadado.

Y su furia no era para el hombre de la máscara blanca.

Era para Evangeline.

EL ENFRENTAMIENTO

Las rosas se estremecieron.
Las raíces se removieron bajo el suelo.

Gris se adelantó, su sombra cubriendo la frágil figura de
Madame Evangeline.

Pero la anciana ni siquiera parpadeó.

Ni siquiera se inmutó.



Solo sonrió.

Una sonrisa amarga.

—Al fin muestras tu verdadero rostro —susurró.

Gris rugió.

El viento se volvió espeso, cargado de un poder que Tim
nunca había sentido antes.

Gris alzaba una garra, listo para despedazar a la bruja.
Pero antes de que pudiera tocarla…
El hombre de la máscara blanca se interpuso.
Su silueta era una mancha de realidad distorsionada, una

anomalía sin rostro, sin alma, pero con propósito.
No necesitó hablar.
No necesitó moverse con rapidez.
Simplemente apareció frente a Gris.
Y el combate comenzó.
Gris atacó primero.
Su garra atravesó el aire, buscando despedazar la máscara,

pero solo golpeó el vacío.
El hombre de la máscara blanca ya no estaba ahí.
Se  movió  como  una  sombra  arrastrada  por  un  viento

invisible, apareciendo al otro lado del jardín.
Gris rugió de nuevo y se lanzó sobre él.
Las rosas se partieron a su paso.
La tierra se abrió bajo su peso.
Pero cada golpe fallaba.
Cada ataque golpeaba nada.



El hombre de la máscara blanca no esquivaba.
Simplemente dejaba de estar.
Y entonces, fue su turno.
Se movió una vez.
Y Gris gritó.
Un sonido que no era felino.
Ni animal.
Era el sonido del miedo.
Su carne se contrajo.
Su cuerpo se torció en un ángulo imposible.
Tim vio algo que no debía ser visto.
Vio la máscara moverse.
No su rostro.
No tenía rostro.
Pero su máscara… se expandió.
Se abrió como un segundo rostro dentro del primero.

Y Tim supo.

Gris estaba viendo algo que ni siquiera él podía soportar.

La bestia titubeó, su cuerpo estremeciéndose.

Y entonces…

Se desvaneció.

Se deshizo en sombras.

Y volvió a ser Gris.

El pequeño, elegante y leal Gris.



Pero ahora yacía en el suelo, inmóvil.

Y el hombre de la máscara blanca se giró hacia Tim.

Tim gritó.

Corrió hacia Gris, lo tomó en brazos,  pero el  gato no se
movió.

Respiraba. Apenas.

Pero algo en él había cambiado.

Tim miró a Evangeline con furia.

Pero la anciana solo inclinó la cabeza.

Aún sonreía.

Pero ahora, había tristeza en su mirada.

—El rosal es lo único que importa —susurró.

Gris había intentado desafiarla.

Y por ello, había sido castigado.

El hombre de la máscara blanca dio un paso atrás.

Evangeline  le  hizo  un  leve  gesto  con  la  mano,  y  él
desapareció en la noche.

Como si nunca hubiera estado allí.

Tim apretó los dientes.



Odiaba a la anciana.

Odiaba ese jardín.

Odiaba las malditas rosas.

Pero sobre todo, se odiaba a sí mismo.

Por haber fallado.

Por haber sido demasiado débil.

Por haber dejado que Gris pagara su precio.

La luna se ocultó tras las nubes.



CAPÍTULO 8

EL DESPERTAR DE GRIS

La noche se negaba a morir.

El  jardín  prohibido,  con  sus  rosas  negras  y  púrpuras,
respiraba con un aliento malsano. Cada pétalo temblaba como
si tuviera conciencia propia, bebiendo de la corrupción que se
filtraba a través de la tierra húmeda.

Y en medio de esa oscura belleza, yacía Gris.

Tim lo sostenía entre sus brazos, suavemente, con el miedo
silencioso de quien carga algo precioso pero roto.

El pequeño felino no se movía.

No emitía un sonido.

Pero su ojo…

Su ojo único ya no era el mismo.

Ya no era solo verde.

Ahora era un abismo en espiral, un torbellino de sombras
líquidas y luces imposibles.



Un portal.

Y  dentro  de  ese  ojo,  Tim  vio  cosas  que  no  podían  ser
nombradas.

LA VOZ DE LA BRUJA

—Despierta, Gris.
La voz de Madame Evangeline flotó entre las ramas del

jardín como un eco de tiempos olvidados.

La  anciana,  sentada  en  su  silla  de  ruedas,  observaba  la
escena con una sonrisa que era más resignación que placer.

Tim la miró con rabia.

—¡Lo  rompiste!  —espetó,  abrazando  a  Gris  con  más
fuerza.

Evangeline negó con la cabeza lentamente.

—No, niño —susurró—. Lo forjé.

Y entonces, Gris abrió el ojo.

EL REGALO DE LA OSCURIDAD

Tim sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal.
No por miedo.

No del todo.

Pero porque algo nuevo había nacido en su viejo amigo.



Gris se puso de pie,  su cuerpo más erguido, más fuerte.
Sus músculos parecían más tensos, su pelaje más oscuro, más
denso.

Y su ojo…

Su ojo se movía.

No de la manera en que un ojo debía moverse.

Sino como si estuviera viendo más allá del presente.

Más allá de la realidad misma.

Tim susurró su nombre.

Y Gris respondió.

Con palabras.

No con un maullido.

No con un sonido.

Pero con un pensamiento dentro de la mente de Tim.

—Estoy aquí.

Tim se congeló.

Gris nunca había hablado. Nunca.

Y, sin embargo… lo entendía.

No como un humano.



No como un animal.

Sino como algo más.

Algo que había cruzado un umbral del que ya no podía 
regresar.

LA PRUEBA SUPERADA

Madame Evangeline aplaudió suavemente.
—Has hecho algo que nadie antes había hecho, Tim —dijo

—.  Te  enfrentaste  al  hombre  de  la  máscara  blanca…  y
sobreviviste.

Tim sintió la furia hervir en su pecho.

—¿Para qué? ¿Para que casi nos mate?

Evangeline rió suavemente.

—Para ver si merecías lo que viene ahora.

Y entonces, su regalo.

—He  reservado  algo  especial  para  ti  —continuó,
señalando  con una  mano arrugada  hacia el  horizonte—.  El
Sena tiene dos cadáveres esperándote.

Tim sintió que su corazón se aceleraba.

Dos cadáveres.

Suficientes para alimentar las raíces.



Suficientes para fortalecer el pacto.

Suficientes para fortalecer el rosal.

La misión perfecta.

Gris  saltó  sobre  su  hombro,  firme,  como  si  siempre
hubiera pertenecido allí.

Sus garras se clavaron ligeramente en su ropa, pero Tim
no sintió dolor. Sintió propósito.

Evangeline los miró una última vez.

Su sonrisa ya no era amarga.

—Ve, niño. El jardín nunca debe morir.

Tim rió con euforia.

Por primera vez en días, en semanas, se sentía vivo.

El fracaso no importaba.

El sufrimiento de antes no importaba.

Solo importaba el trabajo.

Las rosas debían florecer.

Y él y Gris eran los mejores en asegurarse de que lo 
hicieran.

Bajo la luz de la luna, Tim corrió hacia la ciudad con Gris
sobre su hombro, su única y más leal sombra.


