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A las  madres,  por sus  verdades y mentiras,  errores  y  aciertos,
cuentos y realidad; por su abrazo y su impulso, por la carne y el
aliento; porque todo eso junto, es lo que somos.





Si han decidido leer esta novela, les recomiendo escuchen las canciones que 
se van sucediendo. Cierto es que no todas corresponden a la época en la que
transcurre el relato, pero ¿quién dijo que en la literatura no se permitía algo 
de magia? Sean bienvenidos a este viaje.





ADRA, 1972

En algún momento, el rencor llegó incluso a hacerme desear su muerte.
No estoy seguro de que se pueda llegar a caer más bajo. El sentido de la
propia vida se pierde en la oscura nebulosa de la mirada del odio. Este es
capaz de llegar,  con su brutal  inundación, a anegar  el alma de cualquier
hombre.  El  hijo que fuera se perdió en el  dolor y la rabia desconsolada.
París, una huida hacia adelante que ha durado media vida y que no me ha
dado absolutamente nada.

Estoy solo en mi propia soledad, a pesar de los esfuerzos cotidianos de
mi  querida  Margot  y  su  afrancesado  cariño.  Quizás  la  luz  cálida de  su
mirada sea el único resquicio de humanidad que me queda. La única que
consigue rescatarme de mi profunda oscuridad. Esa que he cultivado toda
la  vida,  esforzándome  en  odiar.  Un  odio  que  mi  madre  me  regaló,
poniéndomelo en bandeja para poder sobrevivir, quizá, a la culpa que ella
vio que se cerniría sobre mí.

Mi pequeño Pierre tira de mi mano, como queriendo sacar a su padre
del ensimismamiento que lo ha petrificado aquí, en la punta del dique del
puerto  de  Adra.  Donde  las  rocas  enfrentan  las  embestidas  del  mar,
mientras, por el horizonte, se derrama el atardecer con languidez.

Mi hijo aún es pequeño para entender de odios ni culpas.  Él solo se
agita ante el deseo de cualquier repentino capricho. Lo miro con ternura,
mientras apremia a su padre con la urgencia de ir a la heladería del puerto,
ansioso por llenarse la boca con algún sabor dulzón. Casi lo envidio. Como
si la vida pudiera arreglarse con algo de chocolate. Pero en su simpleza de
niño  gentil  e  inocente,  encuentro  también  las  fuerzas  que  por  padre  me
corresponden y resurjo, siquiera sea momentáneamente, para disimular ser
el bastión de fortaleza que Pierre necesita en cada momento.



Así, el pequeño ladrón de pulso vital consigue su helado, elegido entre
los  varios  tipos  de  sabores  que  hoy  en  día  ofrece  cualquier  heladería
moderna. Mientras lo miro recorrer con su lengua los bordes del cucurucho,
me asalta  el  recuerdo de las  calles  sin  asfaltar,  el  olor  de  los  garbanzos
tostados  con  esa  mezcla  de  yeso  y  sal,  los  típicos  arcagüeis de  los
arcagüetanos. ¿Qué habrá sido de ellos?

Ahora,  en  cambio,  aquella  familia  quedó  sustituida  en  la  labor  de
endulzar las calles del pueblo por Arturo, “el de los Chambis”, apostado en
su esquina de siempre para vender sus helados de fresa, chocolate y vainilla
y sus limonadas. Es curioso que aún perduren en Adra esos carritos viejos
de helados, herencia romántica de un tiempo que parece resistirse a morir.

Me pregunto si al pequeño Pierre, su helado de chocolate le produce la
misma sensación  que  a  mí  me  evocan  los  cartuchos  de  garbanzos  o  las
piruletas  de  caramelo  de  antaño.  Pero  seguramente  —me contesto  a  mí
mismo— el tiempo hace diferente el mismo escenario para cada personaje.

—Venga, Pierre, que mamá nos estará esperando —espeto al pequeño,
que se apura en chuparse los dedos y despegar de ellos pequeños trocitos
de galleta mojada con el helado derretido.

Ascendemos hacia la Rambla de las Cruces, atravesando casas viejas,
con lugareños aguardando la llegada de la noche, sentados apaciblemente
en los trancos  de sus puertas.  Algún solar lleno de andamios  protege la
estructura de próximas construcciones. Adra parece también apuntarse al
despertar  de  los  años  setenta.  Una  especie  de  carrera  por  construir  y
modernizar un país que lleva demasiado tiempo anclado en ese medievo
contemporáneo, como llamaban al franquismo algunos de los parroquianos
parisinos  con  los  que,  en  otra  juventud  no  tan  lejana,  deambulé  por  la
Ciudad de la Luz, jugando a ser escritores nostálgicos de la bohème y de la
belle époque.

Al  llegar a la altura de la Iglesia de la Inmaculada,  sus vestigios  de
fortaleza medieval, casi derruidos, parecen escribir la metáfora de mi propia
infancia en un Adra que apenas recuerdo y que, ahora, veinte años después,
no sé si  podré reconstruir,  pues  no me queda más vínculo a esta  buena
tierra que el mayor de los errores que se pueden cometer. Haber vivido con
el rencor y el odio puede que haga ya imposible cualquier posibilidad de
enmienda  con  mis  raíces  y,  sobre  todo,  conmigo mismo.  Quizá  por  eso



decidí escribir esta historia y volver justo al lugar donde todo comenzó.

—¡Vamos, caracoles, que la cena ya está casi lista! —nos grita Margot
desde el balcón de casa, la vieja casa de mis padres, el lugar donde nací,
donde encontré el primer abrazo y también el adiós más largo.

Mi  mujer  nos  recibe  con  la  alegría  de  siempre,  pero  hay  un  brillo
especial en sus ojos. Algo que reclama de mí, de su marido. Nos hablamos
con  los  ojos  mientras  abraza  a  Pierre,  que  le  narra  entusiasmado  su
experiencia con el helado de chocolate.

Cuando le dije hace algunos meses que necesitaba regresar a España, a
Adra, ella no puso ninguna pega. Es cierto que Margot es una parisina de
vocación más que de nacimiento, una chovinista del estilo y la estética de la
ciudad más bella del mundo, como gusta llamarla; pero también lo es que
no  hay  hombre  en  este  planeta  que  cuente  con  una  compañera  más
generosa en el amor que ella.

—¿Escribirás  el  libro?  —fue  lo  único  que  me  preguntó.  Y  no  hubo
respuesta; no fue necesaria.

Meses  después  de  aquella  retórica  pregunta,  tengo  colocada  en  el
centro de la habitación de mi  infancia  la vieja  máquina de escribir.  Una
Olivetti de segunda mano, adquirida en un bazar del barrio Latino y que ha
sido testigo de múltiples batallas nocturnas con mi imaginación. Ahí está,
viéndome llegar, esperando el gran desahogo de la vida que no pudo ser y
que, tal como sucedieron las cosas, solo queda la oportunidad de escribirla.
Al menos quedará registro de que, después del odio, después del errático
rencor, después de todo lo que se ha perdido, alguien podrá leer que llegué
a entender lo que mi madre hizo por mí y de qué manera llegó a amar a su
hijo a pesar del odio de este.

Inserto el folio por la ranura y giro la rueda para enrollarlo. Imprimo
las primeras pulsaciones con la añoranza de que algún día lleguen a alguien
para anunciar lo que llevo meditando tiempo atrás. Por fin, la herida se abre
para  ser limpiada.  Comienzo  a  escribir:  “Esta es  la  historia  de Carmen,  mi
madre.”





ADRA, 25 DE ABRIL DE 1968

FIESTA DE SAN MARCOS

Desde luego que no iba a ser el día en que Isabel dejara a un lado su
necesidad de reproche ante tan repentina decisión, de la cual, además, tuvo
que enterarse entre habladurías de vecinas, siempre dispuestas a prestar el
oído hacia lo ajeno para después llenarse la boca en tertulias supuestamente
improvisadas.  No.  No  iba  a  ser  el  día  en  que  el  desfile  colorido  y
desordenado de animales arrollando las calles del pueblo —para deleite y
algarabía de chiquillos, y satisfacción, por respeto a la tradición, de los más
mayores— la privase de su empeño.

Diríase que, entre furiosa y dolida por la decisión de su madre,  con
paso acelerado, esquivando a la vecindad y sin hacer el más mínimo caso a
los puestos ambulantes de garrapiñadas y tortas de azúcar,  empuñaba su
mirada  al  frente  como si  cortase  el  aire,  deseando  encontrarse  con  ella.
Isabel era su hija mayor. ¿Cómo pudo haberla dejado en semejante lugar
ante los ojos de tantos conocidos de toda la vida?

Y  en  estas  cavilaciones  atropelladas  y  urgentes,  la  encontró.  Bien
vestida, como era costumbre. De luto nada, que ya habían pasado muchos
años desde lo de José Luis y, además, que era la festividad de San Marcos y,
para un día que había colores y alegría en la calle, habría que aprovecharlo.

Isabel se acercó a su madre como si nada,  disimulando su enfado, y
simplemente se colocó a su lado, haciendo como si contemplara el desfile de
los  pastores  y  caballistas.  No obstante,  Carmen,  como todas  las  madres,
conocía  bien  a  su  hija  como  para  tener  que  perder  el  tiempo  en
prolegómenos, pues no era ella de circundar la  ruta si  existía un camino



directo, ni de eludir golpes que, por tardíos, al final duelen más.

—Entonces  ya  te  habrás  enterado  —afirmó,  dirigiendo  una  mirada
corta a su hija Isabel.

Esta  apretó  el  mentón,  aguantándose  el  orgullo,  y  dejó  un  silencio
capcioso,  a  ver  si  su  madre  soltaba  algo  más  de  la  prenda  que  tenía
enrollada. Pero Carmen sostuvo el silencio con astucia y reclamó atención
para uno de los burros que caminaba bien enjaezado por su propietario,
soltando un:

—Mira qué bonito ese, Isabel.

A  lo  que  esta  respondió  con  un  simple  y  hosco  ademán  de
confirmación. Y Carmen siguió en su andadura visual por el desfile de San
Marcos, narrando a frases cortas como:

—¡Hay que ver qué bonito está el pueblo! ¡Qué bien han colocado las
guirnaldas en las calles!

—¡Cuánto ha mejorado la banda municipal desde el año pasado!

—Ya está bien, mamá —lo dijo sin gritar, con ahogo, tragándose el aire
al hablar.

Madre le concedió tregua y la miró con ternura.

—Yo  no quiero  ser  una  carga para  nadie,  ¿me  oyes?  Así  que,  si  he
decidido irme a vivir a la residencia, es asunto mío y de nadie más. Que tú
tienes mucho tiempo ocupado en cuidar a mis nietos y a tu marido, y es lo
que te corresponde. Además, en algo habrá que gastar una parte del buen
dinero que dejó tu padre. ¿Estamos?

—Pero, madre, ¿por qué no te vienes a…?

—Ni hablar  de  irme a  Almería.  ¿Qué  se  me  ha perdido  a mí  en  la
capital? Allí solo hay sitio para vosotros, que sois cuatro, y los pisos de hoy
en día nada tienen que ver con las casas de antes, ¿me oyes? ¡Ah! Y, por
cierto,  de la casa del  pueblo no te preocupes,  que ya he avisado yo a la
Montse para que venga a limpiarla un par  de días a la semana.  Así que
déjate de caras largas, que eso siempre te afea, hija. Anda ya, ahora vamos a
donde el Antonio y te invito a un chato y, con un poco de suerte, si la gente
aún no ha acabado con las existencias, nos compartimos una marraná de



pulpo que tengo algo que contarte.

Y así, rompiendo filas y abriéndose paso entre la multitud, encaminó el
rumbo hacia la taberna de Antonio, un buen amigo de toda la vida, sin dar
más  oportunidad  al  reclamo  de  Isabel,  que  no  tuvo  más  remedio  que
seguirla a regañadientes y sin rechistar. Pues así era madre: a disponer no la
retaba nadie; a conversar,  ya diría ella de qué y cuándo; y si era hora de
yantar,  a pesar de su figura delgada, no carente de curvas juguetonas, de
privarse de algo ni se hablaba, que un buen comer es un buen comer, como
haber Dios.

—Buenas tardes, doña Carmen —saludó Antonio desde el fondo de la
barra nada más verla atravesar el quicio de la puerta.

Y  ya  estaban  sentándose  en  sendos  taburetes  cuando  el  susodicho
Antonio vertía vino sobre dos chatos para servirlos a las recién llegadas.

—¿Se ofrece algo más a las señoras? Tengo jibia fresca y unas almejas
que hablan…

—Déjate  de  minucias  y córtame en rodajas  una buena rosca  de  San
Marcos para mojar en el plato de marraná que nos vas a poner, pero cógete
el cucharón grande, que somos dos.

—¿Tenemos hambre, doña Carmen?

—El que corresponde a estas horas, ni más ni menos.

—Pues marchando una de pulpo y… habas, pan y tocino, ¿no? Vamos,
digo yo, que para un día que es San Marcos al año.

—Faltaría  más,  don  Antonio,  que  las  tradiciones  no  están  para
perderlas, sino para perderse en ellas.

Aunque  la  escena  me  la  narró  mi  propia  hermana,  resultaría  difícil
describir  el  rostro  de  Isabel  cuando  nuestra  madre  le  expuso  punto  por
punto —pues Carmen era de dialéctica clara, contundente y bien ordenada
— los motivos que la llevaron a la residencia por voluntad propia. No solo
sería el orgullo dolido de Isabel al ver que madre renunciaba a cualquier
posibilidad del cuidado familiar que por naturaleza le correspondería, sino
que también una sincera preocupación por la sanidad de la  mater  familia
sobrevendría al rostro de Isabel al enterarse de la noticia.



—Según me dijo en la  consulta  don Anselmo,  se llama leucemia;  es
como el cáncer de pulmón de tu abuelo, pero el cáncer lo tengo yo en la
sangre.

Para ella no existía la posibilidad de renuncia a la vida por la probable
muerte. El fin de los días no era más que una forma precipitada de tachar
días en el calendario. Por ello, el  plato de marraná iba perdiendo peso a
medida  que  la  conversación  —o  más  bien  el  monólogo  de  Carmen—
transcurría  entre  bocado  y  bocado,  interrumpido  solo  a  intervalos  para
pelar una vaina de habas.

—Pero madre, yo podría cuidarla —solicitó con súplica compungida la
hija, entre aterida y molesta por la inescrutable independencia impuesta por
la  madre  sobre  sí  misma y  su  férrea  necesidad  de  no  verse  necesitada.
Carácter  este  bien  forjado en  el  devenir  de  los  años,  en los  que,  tras  la
fatídica muerte de su José Luis y dos criaturas en su regazo, no le quedó
más opción, a la pobre mujer, que liderar la familia —o lo que quedó de ella
— y asumir toda la responsabilidad.

—No insistas por ahí y no me pongas esa cara, ¿estamos? Guárdate las
lágrimas para cuando haya que llorar de verdad y haz el favor de comer
algo, hija, que te estás quedando en los huesos.

Una mano al rostro, buscando el consuelo en la propia piel; la mirada,
estremecida con  ese  brillo  líquido que la impotencia  impone en los  ojos
heridos.  Cuando madre  decidía  algo,  no  cabía  réplica,  si  acaso  el  rostro
aniñado de Isabel pudiera ser el ariete ante semejante coraza, pero Carmen,
superviviente de la vida, de la Guerra Civil y hasta de su propia viudedad,
no era de hincar la rodilla ante las emociones ajenas. Para cuentos ya había
vivido ella unos cuantos, y no precisamente felices.

—Ya estás borrando ese gesto de la cara, hija mía. No me vengas con
esos chantajes emocionales, que a los parientes siempre hay que enseñarles
los dientes.  Así que,  lo dispuesto,  dispuesto queda;  y hazme el  favor de
comer, no te lo diré más.

La hija, buena aprendiz de su madre, materia de su propia materia, no
tuvo más remedio que abandonar las súplicas y las réplicas y resignarse a la
obediencia.

—¿Madre, y le han dicho cómo será el tratamiento para la leucemia?



—¿Tratamiento?

Por ahí sí que no iba a pasar de ningún modo. Entre las idiosincrasias
de madre estaba la máxima —no sabría decir de dónde aprendida o, a lo
mejor,  simplemente  inventada  por ella— de no tratar  más enfermedades
que aquellas que se sanan con un poco de aire de la mar y otro poco de miel
con limón, sin desdeñar una copita de coñac caliente. De salud recia de toda
la vida, no iba ella ahora a rebajarse a la injuria del pijama de hospital, a la
desidia  del  reposo  absoluto  y  al  ritual  de  atender  visitas  en  horarios
preestablecidos. Ni hablar: doña Carmen asumiría su enfermedad como lo
había asumido todo hasta ahora, sin excepción, sin parar ni lamentarse.

—De tratamiento nada, hija mía. Aquí no hay que tratar nada más que
la  vida  y  tirar  pa’lante,  que  pa’tras  ya  vamos  tarde.  ¿Y  tú?  ¿Cómo  me
preguntas eso? ¿Es que no sabes bien, a estas alturas, de dónde remaneces?

Un trozo de pan duro, arrancado con las ganas enfurecidas, llevó Isabel
a su boca con tal de morder algo, incluso la rabia que tenía por dentro.

—Una cosa sí que me gustaría pedirte, hija.

—Pues usted dirá, madre.

Ahora  Carmen  mostró  un  sutil  titubeo,  nada común en  su  carácter,
pues no era de su agrado pedir favores, ni siquiera a su hija. Apuró el trago
de vino  para  soltarse  y,  quizás,  disimular  el  brillo  en los  ojos.  Isabel  se
percató del detalle: en el interior de su madre, algo refulgía.

—No, que… a lo mejor podrías hablarle a tu hermano y decirle que me
gustaría verlo, aunque fuera solo una vez.

Sonó tan a despedida que a Isabel se le borró la rabia con la que fue al
encontronazo con Carmen y vislumbró en el rostro de su madre una pena
escondida durante  años,  no por ello indolente ni caduca.  Conectó con la
pesadumbre de madre.

Dos décadas sin el hijo, con el último recuerdo de una desagradable
despedida y, después, el tiempo silenciado a costa del corazón y la sangre.
Para  Isabel,  su  hermano  también  había  sido  una  ausencia  importante:
apenas una llamada de teléfono por Navidades y dos o tres cartas al año
con un lenguaje casi protocolario. Pero ¿quién era ella para lamentarse por
ese dolor que en nada se parecería al de una madre que había perdido a su



hijo? El odio lo arrastró lejos, una huida que duró demasiado y que, ahora,
con la sentencia de la leucemia cabalgando a galope,  Carmen necesitaba
solventar. Se puso en su lugar, empatizó con madre.

—Por supuesto,  podríamos  ir  a  su casa ahora  y lo llamo desde allí,
madre.

Mientras escribo en esta oscura habitación, despoblada de mobiliario y
hasta de alma, descubro el viejo teléfono que alguna azarosa casualidad del
tiempo  y  el  abandono  ha  trasladado  hasta  esta  misma  estancia.  Me
pregunto  si  fue  ese  auricular  el  que  Isabel  descolgó  cuando  recibí  su
llamada en París. Me perturba la imagen de madre inquiriendo en silencio a
su  hija,  dándole  instrucciones  con  el  gesto  e  intentando  controlar  las
palabras que Isabel pronunciaría, no vaya a ser que, en un mal comentario,
una frase desmedida o colocada a destiempo, se desmoronase por imposible
la esperanza de una madre acechada por la parca.

La tarde del veinticinco de abril de mil novecientos sesenta y ocho sonó
el teléfono al otro lado del abismo familiar. Fue mi querida Margot quien
atendió la llamada, pues yo acababa de llegar exhausto de mi trabajo como
editor. En un primer momento, no presté atención a la conversación que mi
mujer  mantenía:  no  se  revelaba  en  su  tono  de  voz  ninguna  señal  de
trascendencia. Solo sería algún pariente político o algún conocido. Pero, al
igual  que  ocurre  en  la  vida,  todo  puede  cambiar  en  un  instante.  Lo
imprevisto se alimenta de una mirada severa en tu mujer o de un gesto de
prisa contenida para que cojas el teléfono.

—Es  tu  hermana,  cariño  —me  lo  anunció  con  apremiante  ternura,
ofreciéndome el teléfono.

Ahora que revivo aquella conversación que mantuve desde París,  en
esta vieja habitación el teléfono parece reprocharme las palabras que envié a
mi hermana.  Isabel  soltó la retahíla de sopetón, como queriendo cortar el
hielo  de  un  solo  golpe  y  no  dar  oportunidad  alguna  al  cretino  de  su
hermano.  La discusión no tardó en florecer.  Mientras  Margot me miraba
con  preocupación  y  algo  de  reproche,  le  dejé  claro  a  mi  hermana  mis
intenciones. No quería saber nada de madre y me daba igual que tuviera
leucemia o que estuviera poseída por el demonio.

—¡Yo  ya tengo mi  vida aquí!  ¿No pretenderás  que regrese  ahora  al



pueblo? —concluí.



ADRA, 1972

Y,  sin  embargo,  aquí  estoy,  en  Adra,  ocupando  esta  vieja  casa  tan
desprovista  de  vida  que  hasta  los  fantasmas  huyeron.  Se  bloquean  mis
dedos, no sé cómo seguir. ¿Cómo escribir una escena tan trágica de la que
yo solo  fui  una  parte?  Oteo  por la  habitación  buscando  algún rastro  de
madre y de Isabel. ¿Cómo serían sus gestos? ¿Oyó madre la conversación
pegada al teléfono? ¿Quién soy yo para escribir sobre el dolor o la angustia
que pude provocar aquel día?

Ya me atenaza la duda, esa que impide al escritor despedazarse la piel
para plasmarla en el papel. Quiero escribir la verdad, y me doy cuenta de
que no tengo más verdad que la que yo quiero imaginar. Mi frustración no
es más que la consecuencia de mi ceguera durante tanto tiempo. Haberme
despegado  de mis  raíces  y  de  mi  familia ha  abierto  un  agujero  que  no
consigo completar con la imaginación. Ojalá pudiera echar el tiempo hacia
atrás, pero lo único que retrocede unos centímetros es la silla de madera en
la que me siento. Un pequeño espasmo que me ha apartado de la Olivetti.

Me levanto y camino desesperado por la habitación, a intervalos de dos
metros en cada sentido, y vuelta a empezar. La rabia me corroe por dentro y
llego a la conclusión de que, en el fondo, la repentina necesidad de escribir
esta novela —la de mi vida y la de madre— no es más que un angustioso
deseo de volver a hablar con ella. Un sentimiento de rectificación tardío que
ahora se vuelve trágicamente inútil,  pues ya no sirve para nada.  Solo las
personas que nos quisieron pudieron concedernos su perdón; pero no su
recuerdo, ni mucho menos su proyección literaria.

Opto  por  dejar  de  escribir,  rendido  ante  la  evidencia.  Para  poder
escribir una historia así,  desde lo más profundo de los sentimientos que
unen a las personas, primero hay que tener el valor de haberla vivido. Y yo



desaproveché  la  oportunidad.  Renuncié  injustamente  a  mi  madre  y,
recíprocamente, su posible historia ahora renuncia de mí.

Salgo de la habitación y, por una extraña sensación de angustia que me
asalta, entro con cuidado en el dormitorio del pequeño Pierre. Me percato
de que duerme plácidamente,  ajeno a la culpa que arrastra  su padre. Lo
beso en la mejilla y su pequeño cuerpecito se renueva, y hasta esboza una
pequeña sonrisa, aun con los ojos cerrados.

—Papi, te quiero —me dice.

Y se me parte el alma al sentir en mi piel la piel de madre. ¿Cuántas
veces habrá soñado con que su hijo le brindase esas dos palabras?

—Y yo a ti, hijo mío. Duerme.

Interrumpo  a  Margot  con  su  lectura  de  Cumbres  Borrascosas para
informarle de que necesito dar una vuelta por el pueblo. Ella ya me conoce
y sabe cuándo necesito estar solo. “Cosas de escritores”, suele decir. A veces
hay que oxigenar el alma para poder convertirla en algo creativo.

El levante azotó con fiereza cuando alcancé la bocana del puerto tras un
breve paseo. Aún no es medianoche y las luces de los primeros pesqueros
ya  centellean  en  la  oscuridad  de  la  mar.  Necesito  llorar  y  no  sé  cómo
hacerlo. La presa de mi interior está tan colapsada que ninguna puerta es
capaz de abrirse para aliviar tanto peso.

Vuelvo sobre mis pasos, despidiendo en silencio y con la mirada a los
más rezagados de los pescadores. Al fondo, una pequeña luz en tierra: el
bar de Antonio, que aún pervive y aún está terminando de cerrar. Me dirijo
directo hasta su puerta, quizá en un intento de encontrar alguna conexión
de antaño.

Cuando estoy lo suficientemente cerca, un hombre de cierta altura, de
brillante calva y mirada penetrante, se percata de mi presencia. Al instante,
parece darse cuenta de algo y abandona en el suelo un barril de cerveza que
iba trasladando al almacén justo en el local de al lado. No solo no deja de
mirarme, sino que avanza un par de pasos hacia mí.

—¿Eres el Fernandito? —me suelta sin tapujos y a la cara—. ¿El que se
fue a París?



Afirmo en silencio,  sin más  seguridad  que  la de  dejarme llevar  por
aquel  extraño conocido.  Me invita a  pasar  con un gesto,  y  veo  cómo su
figura se desvanece entre la penumbra del bar a medio cerrar. Atravieso el
quicio de la puerta y lo veo apostado tras la barra. Está sirviendo dos copas
de coñac.

—Este era el que más le gustaba a tu madre —me dice, mostrándome
una botella de Terry 1900.

Veo  que  me  está  esperando  con  su  copa  a  medio  alzar,  así  que  le
agradezco el gesto y le respondo tomando la mía. Brindamos con cautela y
nos metemos entre pecho y espalda la copa de un trago.

—No sé si te acordarás de mí, Fernandito, pero yo sí que me acuerdo
de ti. De cuando tus padres te traían por aquí en brazos de doña Carmen.
Aún eras un bebé y ahora… fíjate, Fernandito ya es un hombre.

—Ya caigo… Usted es el Antonio —aparece en mi recuerdo, un tanto
modificado, un rostro de otro tiempo, ahora algo más desdibujado.

—El mismo. Algo más viejo, pero sigo conservando el mismo nombre
—confirma  mientras  sirve  otras  dos  copas—.  Se  contaba  por  ahí  que
Fernandito,  el  de  la  Carmen,  había  regresado al  pueblo.  Por  lo  visto,  se
conoce que viene acompañado de una mujer de otros aires y una criatura.
¿Se casó con una francesa?

—Sí  —respondí,  ante  la  pregunta  que  parecía  ocultar  un  matiz  de
reproche.

—Con la de  buenas  mozas  que hubo  aquí  en su  tiempo… Si  no  se
hubiera marchado, se habría casado con una española, de aquí, del pueblo.

Me  ofendió  su  comentario.  No  venía  yo  de  tierras  donde  fuera
costumbre preocuparse  del  origen de la esposa de nadie,  y le mostré mi
malestar.

—No, tranquilo. A mí me da igual —adelantó su disculpa—, solo que
me ha sorprendido verle. Aunque doña Carmen ya me lo dejó bien avisado.
Que  ella,  para  estas  cosas,  era  un  poco  bruja.  Sin  ofender,  oiga,  no  me
malentienda, que yo a doña Carmen le tenía mucho respeto.

—¿Qué ha querido decir con eso de que se lo dejó bien avisado?



La situación adquirió, de repente, una tonalidad inquietante. Desde que
puse mis pies en Adra, me sentí vigilado por miradas intrigantes, como si el
pueblo  me reconociera  y estuviera  murmurando  “sí,  míralo,  es él”.  Pero
aquella afirmación de Antonio me dejó estupefacto.

—Pues eso, Fernandito… Disculpe que le llame así, es que me cuesta
eliminar el recuerdo que tengo de cada quien…

—No te preocupes —le concedí, para que fuera al grano.

—Doña  Carmen,  su  madre,  tras  regresar  de  París  y  poco  antes  de
morir, la pobre, me dejó un encargo.

—¿Qué clase de encargo?

—Para cuando usted regresara.

Se  marchó  un  momento  a  la  trastienda  del  bar,  dejándome  con  la
palabra  en  la  boca.  Escuché  ruidos  de  cajones  y  puertas  de  armarios
abriéndose.  Buscaba  algo.  Al  poco,  apareció  de  nuevo  con  un  pequeño
paquete entre las manos. Por el tamaño y la forma del bulto, bien podría ser
un libro.

—Aquí lo tiene.

Me lo ofreció sin más, dejándolo sobre la barra. Embocé otro sorbo al
coñac y le pregunté con la mirada al Antonio.

—Yo no sé más, Fernandito. Solo me pidió que se lo guardara a su hijo
para  cuando  regresara.  Supongo  que  se  vieron  ustedes  en  París  y  algo
hablarían.

Sí, sí que nos vimos en París. Esa fue la última vez. Y no hablamos nada
de ningún paquete que me entregarían en el pueblo. Estaba desconcertado.
Afirmé, para calmar la intranquilidad de la atónita mirada del camarero, y
empecé a despegar el celo que sellaba el envoltorio del misterioso paquete.
Al descubrir el papel, noté el suave tacto de las tapas de terciopelo. Parecía
un diario. En la portada tenía bordado en hilo dorado un título: 1968. Y, tras
la solapa de pasta dura, una primera nota escrita con una letra temblorosa:

Querido Fernando:



Es  triste  saber  que  toda  una  vida  no  haya  sido  suficiente  para  poder
reencontrarnos  y,  en  cambio,  un  pequeño  diario  pueda  explicarte  todo  el  daño
sufrido y por qué tu madre prefirió que su hijo la odiara. Cuando leas esto, yo ya no
estaré y no habrá tiempo para arreglar nada de lo que no pudimos vivir. Al menos,
espero poder aliviar la carga de los errores que la vida me impuso y que tengas claro
que, a pesar de todo, tu madre siempre te quiso.

No pude leer más en ese momento. La oscuridad del bar y el Antonio,
allí  pasmado  mirándome  quedo  como  una  estatua,  me  lo  impedían.
Estampé  en  la  barra  una  moneda  de  cien  pesetas  y  me  despedí  con
premura.

—Gracias por todo, Antonio.

—A mandar, Fernandito.

Una  vez  en  la  calle,  aligeré  el  paso  hacia  la  vieja  casa.  Necesitaba
envolverme de nuevo en la fría oscuridad de la habitación. El aire húmedo
me cortaba la piel; las lágrimas se asomaron al borde de mis párpados; el
corazón batía mi pecho. Mi madre me había dejado aquel texto que deseaba
leer  sin  descanso.  Esa  iba  a  ser  la  última  voz  de  mi  madre,  su  último
recuerdo. Y lo llevaba agarrado con fuerza, como si fuera la propia Carmen
quien volvía a llevar a su hijo de la mano por las calles abderitanas.

Iba a ser una noche larga. Tenía que leer todo lo que me había dejado
escrito.





DIARIO DE CARMEN

Bueno, hijo, ya sabes que a doña Carmen (permíteme que llame así al
personaje de este diario, aunque se trate de tu madre), la pena la aceleraba.
No era  persona de achantarse  o de ahogarse  en lágrimas,  sino que,  más
bien, obraba con rapidez y agilidad para escapar hasta de su propia sombra.
Sin conseguirlo,  claro está,  pero el  empeño que ponía en deshacerse  con
celeridad de cualquier síntoma de lamento tampoco se le podía negar.

Así  entró  en  su  habitación  de  la  Residencia  de  la  Virgen  del  Mar,
omitiendo el saludo de cortesía a las mujeres que regentaban la entrada, así
como a los residentes con los que se cruzó, hasta quedar encerrada en el
cuarto que tenía reservado para ella.

Lloré. Bueno, lloró la Carmen aquella tarde, amilanada de tal manera
que cualquiera que la hubiera visto diría que era una chiquilla que no sabía
nada  de  penurias  ni  de  hambres;  nada  de  despedidas  ni  de  guerras
cruentas. Pero ya ves, hijo, una se hace la dura todo el día, o toda la vida, y
en el momento más inesperado, sale la Magdalena que llevamos dentro. No
pude  contenerme,  aquel  día  no.  No  me lo  tengas  en  cuenta.  No  quiero
reprocharte nada, solo quiero que sepas y entiendas, hijo, que aquella tarde
(ya  sabrás  ahora  a  la  que  me  refiero),  cuando  Isabel  colgó  el  teléfono
después de escuchar tu negativa y tu cerrazón a querer contactar conmigo
—no digo ya a acceder a hacerme una visita—, se me partió el alma en dos.
Bueno, en realidad siempre la he tenido partida.

Primero, tu padre. ¡Ay, mi José Luis! Un poco gruñón a veces, pero qué
buen corazón tenía el pobre desgraciado y qué buen padre fue. Eso ya lo
sabes,  supongo.  Algún recuerdo bueno  te  quedará  de  él.  Y  después,  mi
Fernando…  hijo  mío,  ¡cuánta  desgracia  sobre  mí,  que  siempre  he
pretendido el bien de todos vosotros!



Al menos me quedó Isabel, con la que discuto más que hablo —bien lo
sabe Dios—, pero esta hija mía ha sido el único clavo ardiendo al que he
podido aferrarme. Bueno, y claro, mis dos preciosas nietas, Clara y Esther.
Anda, hijo, te lo dice tu difunta madre: ve a visitar a tu hermana y a tus
sobrinas,  que  la  vida  es  demasiado  corta  para  perderla  en  rencillas  y
tonterías. Sí, hasta seguro que tu cuñado Alberto te caerá bien. Y si no, fíjate
en nosotros. ¿Qué hemos ganado? Yo, que ya estoy muerta; y tú, leyendo
este diario ahora mismo. Si hubiésemos podido hablar como Dios manda…
Nos hemos perdido la vida, hijo mío. No hagas lo mismo con el trocito de
familia que aún te queda.

En fin, vamos a centrarnos, que me pierdo en peteneras y, aunque esto
de estar  muerta le da a una todo el  tiempo del  mundo,  supongo que tú
tendrás tus quehaceres pendientes y tampoco te sobrará disponibilidad para
atender a fantasmas, ni siquiera al de tu madre.

Quizás me he enredado un poco al comienzo de este relato porque…
bueno, reconozco que da un poco de vergüenza contarte ciertas cosas que
sucedieron en las últimas semanas de mi vida. Que te digo desde ya, que,
en cierto modo, han sido las mejores. Lástima que haya durado tan poquito,
aunque, lo bueno, si breve… pues ya sabes.

Al  grano,  Fernandito.  Llegué esa  tarde  más  compungida y con más
ganas  de  llorar  que  nunca.  Me  parece  a  mí  que  es  como  si  hubiera
acumulado la reserva de lágrimas y aquella tarde se desbordó mi pantano
interior.  Entiéndelo,  había  tomado  la  decisión  de  venirme  a  vivir  a  la
residencia  contra  la  voluntad  de  tu  hermana  (bueno,  esto  ya  lo  sabrás,
imagino que algo te contaría en esas llamadas de teléfono que os hacéis de
vez  en  cuando  por  pura  cortesía),  tras  el  diagnóstico  de  don  Anselmo:
leucemia.

¡Caramba! Cómo una simple palabra, bien pronunciada en la boca de
un “matasanos”, puede trastornar tu perspectiva. El doctor me habló de no
sé qué marcador tumoral, y de tratamientos, y de un barrunto de palabras
de esas que solo entienden los que visten batas blancas en los hospitales. Yo
me quedé con la síntesis del asunto: Carmencita, que se te acaba el viaje. Y con
esa  sentencia  dictada,  me  entró  la  prisa  por  resolver  el  asunto  más
importante que sabía que iba a dejar sin solución si no actuaba rápido: tú,
mi Fernandito.



Pero déjame que te cuente antes cómo llegué a encontrarte, y luego te
diré todo lo que te hubiera dicho si me hubieses dejado, claro. Que hay que
ver el recibimiento que me diste en París… En fin, basta de pullas, que no
va de eso esta historia, hijo mío.

Mira, se llamaba Rogelio. Voy a empezar por ahí. Tú no lo has conocido
ni lo harás, porque él ya se fue de este mundo un poco antes que yo. Pero le
debo mucho, a pesar de que lo conocí solo durante mis últimas semanas de
vida. Gracias a él, hoy tú y yo hablamos, aunque sea por escrito y cada uno
en su mundo,  Fernandito. Así que guárdale un hueco en tu recuerdo al
Rogelio y, si lo tienes a bien, ponle alguna flor en su nicho del cementerio,
que el pobre está muy solo.

Verás, lo conocí esa misma tarde, la de la llorera que ya he mentado. El
tipo era de lo más peculiar. Un hombre bien diferente a cualquier otro al
que  yo  haya  conocido  antes,  tan  diferente  como  el  mundo  con  el  que
soñaba. Eso era Rogelio: un soñador.

Yo  estaba,  como  te  contaba,  tumbada  en  mi  cama,  secándome  las
lágrimas, cuando empezó a sonar a todo volumen “Black is Black”, de Los
Bravos. El estridente sonido provenía de una de las habitaciones del pasillo.
Al principio me enfadé un poco por el volumen, pues, aunque la canción
me gustaba, no eran formas de estar en la residencia con el volumen por las
nubes, vamos, digo yo.

Me guié por el camino invisible de las ondas sonoras hasta plantarme
en una puerta entreabierta, un par de estancias más allá de la mía. Ni corta
ni perezosa, toqué a la puerta sin medir las fuerzas, debido a la irritación, y
aquella giró sobre sus bisagras, abriéndose del todo. Entonces tuve una de
las imágenes más espeluznantes de mi vida, hijo mío: aquel tipo viejo, de
carnes  flácidas,  tan  alto  y  desgarbado,  bailoteando  en  su  habitación  de
modo  poco  usual.  ¡Y  solo  tenía  una  pequeña  toalla  enrollada  sobre  su
cintura!

Cómo me llamo Carmen, que este hombre me iba a escuchar. Pero no
me dio tiempo a abrir esta boca que Dios me dio, cuando el vejestorio este,
sin atisbo alguno de tener vergüenza ni de haberla conocido en su vida, me
enfiló la mirada, me sonrió y, extendiendo su mano, me invitó a pasar y a
bailar.



—¿Bailas, preciosa?

¿Pero quién se habrá creído este indecente? Me quedé petrificada un
momento mientras lo miraba bailar dando brinquitos. El tío no paraba. Le
daba exactamente igual que lo estuviésemos mirando, porque claro, con lo
estridente  del  volumen  alto,  hasta  allí  se  arrimaron  también  otras  dos
señoras,  más mayores que yo, apoyándose en sus respectivos andadores.
Las  miré  y  mi  espanto  fue  aún  mayor  al  darme  cuenta  de  que  las  dos
espectadoras  empezaron  a  balancearse  tratando  de  seguir  el  ritmo.  Y,
además, sonreían. Le sonreían a él.

Pues me di la vuelta con toda mi indignación, dispuesta a denunciar el
escándalo ante la dirección de la residencia, y no había alcanzado ni diez
pasos en dirección opuesta por el mismo pasillo cuando…

—Oh, madame, ¿dónde va, lejos del guateque?

Me  giré  atónita.  El  tipo  había  salido  al  pasillo,  encuerado  con  una
simple toallita,  y esas dos pobres ancianas que parecían comérselo con la
mirada.

—Disculpe  usted,  caballero,  pero  estas  no  son  formas,  que  aquí
queremos vivir gentes de bien y de orden. ¡Oiga! ¿Pero qué se propone?

En  ese  momento,  el  tocadiscos  que  giraba  en  la  habitación  de  ese
depravado cambió de canción; ahora empezó a sonar Marisol y su Corazón
contento. Muy apropiada la canción para el bailarín, desde luego.

Con el zarandeo musical, al final se le cayó la toalla, para escandalosa
alegría de las dos ancianitas. Y yo, allí, teniendo que soportar la visión de
semejante espantajo de pieles caídas y triste colgajo entre las piernas. Vaya
suerte la mía, que para un hombre que le toca a una ver desnudo después
de tantos años sin conocer varón, hijo mío, tuvo que ser precisamente este.

—¡Sinvergüenza! —grité, dándome la vuelta muy digna, y me encerré
en mi habitación.

Así  fue como lo conocí,  hijo.  De  verdad  te  digo,  ¡qué  maneras  más
abruptas las de este hombre! Y… también, dicho sea de paso, qué poco ha
vivido tu madre. No por escasez de tiempo, de eso no me quejo, pero sí de
experiencias y oportunidades. A ratos pienso, ahora que estoy a punto de
cruzar la línea de meta, que mi vida solo ha sido un “más de lo mismo”



constante y diario. Al menos me llevo esta ultimísima parte, la que viví con
Rogelio.

Sí, ya sé que nuestro primer momento no fue la forma más decorosa en
que una mujer y un hombre se conocen. Si algo he podido descubrir estas
últimas semanas gracias a él, es que quizás he tenido exceso de formas en
mi vida. Cuando termines de leer esto, supongo que entenderás lo que digo,
Fernandito.

Habían  pasado  varios  días  desde  aquel  atropello.  La  vida  en  la
residencia era una mezcla de rutinas bien organizadas por los cuidadores,
todos  ellos  jóvenes  y  amables.  Recibía  semanalmente  la  visita  de  tu
hermana Isabel. Y, por alguna extraña variedad de casualidades, Rogelio y
yo no nos volvimos a cruzar hasta un par de días después. Esta vez fue Let’s
Twist  Again,  de Chubby Checker,  la que me sobresaltó  a media mañana.
Desperecé a toda prisa, al darme cuenta de la hora que era. Desde luego,
hijo, que una se relaja cuando ya no tiene obligaciones y empieza a disfrutar
de verdad de eso de dormir. Yo, que siempre he sido de madrugar… en fin.

Me  puse  mi  batín  de  flores  estampadas  y,  asomando  primero  el
pescuezo por el pasillo para controlar quién iba y venía, descubrí otra vez la
puerta entreabierta de la habitación de Rogelio, un par de estancias más allá
de la mía. No había moros en la costa. A esas horas, los residentes estarían
abajo, en los salones comunes, desempeñándose en las distintas actividades
que  preparaba  cada  día  la  residencia.  Me  apresuré  con  pasos  cortos  y
ligeros hacia la habitación de Rogelio y,  aprovechando la apertura  de la
puerta a medio abrir, incliné la cabeza para echar una ojeada.

Ni  que  decir  tiene,  hijo,  que  mi  curiosidad  no  iba  para  nada
encaminada a volver a encontrarme con el  apéndice de aquel  hombre;  al
contrario, solo pretendía tener una conversación tranquila y sin sobresaltos,
para  establecer  ciertas  normas  entre  nosotros  acerca  de  la  música,  el
volumen y los horarios adecuados para tales menesteres. Nada más.

El caso es que volví  a encontrarme con Rogelio.  Y esta vez,  nada de
toallas ni de imprudentes desnudos. Olía bien, más que bien, hijo.  Algún
perfume  de  esos  que  huelen  a  producto  caro.  Lo  pillé  desprevenido;  al
principio,  él  no  se  dio  cuenta  de  mi  presencia.  Estaba  terminando  de
acicalarse.  Pude verlo  de  perfil.  Llevaba unas  patillas  de  esas  alargadas.
Enfundado en un traje gris claro, con pantalones de campana y chaqueta



abierta,  con  solapas  bien  planchadas,  dejando  entrever  una  camisa  con
chorreras.

De repente, giró sobre sí mismo, haciendo un leve movimiento de twist
al son de la canción y… me pilló. Allí, agazapada como estaba, apoyándome
sobre el pomo de la puerta, me sonrojé un poco.

—Disculpe, no pretendía…

—Oh, madame, no se preocupe. Siempre es bienvenida. Además, creo
que ya tenemos algo de confianza, ¿no cree?

Y  esto  me  lo  dijo  guiñándome  un  ojo,  el  muy  pícaro,  como
recochineándose de la escenita del otro día.

—Oiga, le recuerdo que está usted hablando con una señora —intenté
recomponer mi figura ante el descarado.

—Sí, madame, una señora algo voyeur, me parece.

Como  no  entendía  aquella  palabra,  intenté  no  expresar  ninguna
emoción y pregunté:

—¿Qué  quiere  decir,  si  puede  saberse?  Y  deje  ya  de  hacerse  el
interesante.

—Pues que le gusta mirar. El otro día, nada más salir de la ducha, y
ahora otra vez —se carcajeó—. Parece que le gusta el espionaje, madame.

—¡Mire!  A  mí  lo  único  que  me  gusta  es  el  orden  y  la  educación,
¡¿estamos?!

Menudo portazo  le di  al  marcharme de nuevo  a mi  habitación,  con
cierta  indignación.  Estaba  claro  que  con  aquel  tipo  era  imposible  hablar
civilizadamente. Justo antes de volver a atravesar la puerta de mi cuarto…

—¡Madame! Discúlpeme, no pretendía ofenderla.

—¡Ah no! ¿Y eso de “voyer”, cómo debo tomármelo, señor?

Nos miramos unos segundos.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Carmen. Doña Carmen para usted, si no le importa.



—Está bien, doña Carmen. Me llamo Rogelio.

—Me gustaría decir que es un placer, Rogelio, aunque, perdone que le
diga, tiene usted formas de chiquillo deslenguado.

—Lo  sé,  doña  Carmen.  Y  también  sé  que  es  usted  una  mujer  muy
guapa.

Pero será descarado el tipo este, pensé. Me miraba de una forma y me
hablaba  con  una  confianza  inapropiada  para  personas  de  nuestra  edad.
¿Qué se habría creído el muy insensato? Me desconcertó muchísimo, hijo,
encontrarme con un tipo de esa guisa y esas maneras.

—Y viuda. Que yo a mi José Luis lo llevo siempre por delante, para que
lo sepa —le solté, para zanjar el tema. Pero a estos truhanes no los paran ni
los muertos, así que él, erre que erre.

—Vaya, lo siento, doña Carmen.

—¿Qué va a sentir, hombre?

—¿Puedo  invitarla  a  cenar  esta  noche,  para  compensarle  mis  malos
modales?

—¡Perdone!

—Que si puedo…

—Sí, ya le he oído antes, es que no termino de creérmelo.

—¿Entonces, puedo?

—Ni hablar. ¡Y haga el favor de no insistir, y ya de paso, procure bajar
un poco el volumen, si no le importa! ¿Estamos?

Ahora  sí,  me planté  de  nuevo  en mi  habitación,  con la puerta  bien
cerrada.





ADRA, 1972

¿Mi madre conoció a un hombre? Eso sí que no me lo creo.

Mi lectura fue interrumpida por una llamada de Margot.

Bajé hasta la planta baja de la casa y la encontré de pie. Tenía algo entre
las manos.

Me mostró una fotografía.

—La  encontré  en  una  pequeña  caja  guardada  en  el  armario  de  la
entrada —dijo con expresión dubitativa.

El encuadre y el enfoque eran los propios de un profesional. Mi madre
aparecía bien peinada, con un vestido de raso, seguramente blanco, viendo
cómo brillaba esa parte de la fotografía. Iba cogida del brazo de un hombre
también  mayor.  Pantalón  de  campana,  jersey  de  cuello  vuelto  y  unas
patillas bien alargadas. ¿Rogelio?, pensé. La foto había sido tomada en la
escalinata del Sacré-Cœur.

—¿Reconoces a ese hombre, Fernando?

Solo podía atribuirle la identidad del tipo sobre el que mi madre había
escrito en el diario. Me quedé fijo en él. Sentí algo que podría asemejarse a
los celos. ¿Qué hacía mi madre agarrada del brazo  de aquel  hombre? ¿Y
además en París? Margot,  mi Margot,  tuvo que sujetarme con su abrazo,
pues dos lágrimas se desmoronaron por mis mejillas.

—Perdona, soy un estúpido. No sé por qué lloro ahora.

Ella me miró con condescendencia. Y sujetó mi mano derecha al darse
cuenta de que con ella sujetaba el diario.

—¿Qué es eso, cariño?


