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A las madres, por sus verdades y mentiras, errores y aciertos,
cuentos y realidad; por su abrazo y su impulso, por la carne y el

aliento; porque todo eso junto, es lo que somos.






Si han decidido leer esta novela, les recomiendo escuchen las canciones que
se van sucediendo. Cierto es que no todas corresponden a la época en la que
transcurre el relato, pero ;quién dijo que en la literatura no se permitia algo

de magia? Sean bienvenidos a este viaje.






ADRA, 1972

En algtin momento, el rencor llegé incluso a hacerme desear su muerte.
No estoy seguro de que se pueda llegar a caer mas bajo. El sentido de la
propia vida se pierde en la oscura nebulosa de la mirada del odio. Este es
capaz de llegar, con su brutal inundacién, a anegar el alma de cualquier
hombre. El hijo que fuera se perdi6 en el dolor y la rabia desconsolada.
Paris, una huida hacia adelante que ha durado media vida y que no me ha

dado absolutamente nada.

Estoy solo en mi propia soledad, a pesar de los esfuerzos cotidianos de
mi querida Margot y su afrancesado carifio. Quizas la luz calida de su
mirada sea el tinico resquicio de humanidad que me queda. La tinica que
consigue rescatarme de mi profunda oscuridad. Esa que he cultivado toda
la vida, esforzandome en odiar. Un odio que mi madre me regald,
poniéndomelo en bandeja para poder sobrevivir, quiza, a la culpa que ella

vio que se cerniria sobre mi.

Mi pequefio Pierre tira de mi mano, como queriendo sacar a su padre
del ensimismamiento que lo ha petrificado aqui, en la punta del dique del
puerto de Adra. Donde las rocas enfrentan las embestidas del mar,

mientras, por el horizonte, se derrama el atardecer con languidez.

Mi hijo atn es pequefio para entender de odios ni culpas. El solo se
agita ante el deseo de cualquier repentino capricho. Lo miro con ternura,
mientras apremia a su padre con la urgencia de ir a la heladeria del puerto,
ansioso por llenarse la boca con algin sabor dulzén. Casi lo envidio. Como
si la vida pudiera arreglarse con algo de chocolate. Pero en su simpleza de
nifio gentil e inocente, encuentro también las fuerzas que por padre me
corresponden y resurjo, siquiera sea momentaneamente, para disimular ser

el bastién de fortaleza que Pierre necesita en cada momento.



Asi, el pequefio ladrén de pulso vital consigue su helado, elegido entre
los varios tipos de sabores que hoy en dia ofrece cualquier heladeria
moderna. Mientras lo miro recorrer con su lengua los bordes del cucurucho,
me asalta el recuerdo de las calles sin asfaltar, el olor de los garbanzos
tostados con esa mezcla de yeso y sal, los tipicos arcagiieis de los

arcagiietanos. ;Qué habra sido de ellos?

Ahora, en cambio, aquella familia quedd sustituida en la labor de
endulzar las calles del pueblo por Arturo, “el de los Chambis”, apostado en
su esquina de siempre para vender sus helados de fresa, chocolate y vainilla
y sus limonadas. Es curioso que atin perduren en Adra esos carritos viejos

de helados, herencia romantica de un tiempo que parece resistirse a morir.

Me pregunto si al pequefio Pierre, su helado de chocolate le produce la
misma sensacion que a mi me evocan los cartuchos de garbanzos o las
piruletas de caramelo de antano. Pero seguramente —me contesto a mi

mismo— el tiempo hace diferente el mismo escenario para cada personaje.

—Venga, Pierre, que mama nos estara esperando —espeto al pequefio,
que se apura en chuparse los dedos y despegar de ellos pequefios trocitos

de galleta mojada con el helado derretido.

Ascendemos hacia la Rambla de las Cruces, atravesando casas viejas,
con lugarefios aguardando la llegada de la noche, sentados apaciblemente
en los trancos de sus puertas. Algin solar lleno de andamios protege la
estructura de proximas construcciones. Adra parece también apuntarse al
despertar de los afios setenta. Una especie de carrera por construir y
modernizar un pais que lleva demasiado tiempo anclado en ese medievo
contemporaneo, como llamaban al franquismo algunos de los parroquianos
parisinos con los que, en otra juventud no tan lejana, deambulé por la
Ciudad de la Luz, jugando a ser escritores nostalgicos de la bohéme y de la

belle époque.

Al llegar a la altura de la Iglesia de la Inmaculada, sus vestigios de
fortaleza medieval, casi derruidos, parecen escribir la metafora de mi propia
infancia en un Adra que apenas recuerdo y que, ahora, veinte afios después,
no sé si podré reconstruir, pues no me queda mas vinculo a esta buena
tierra que el mayor de los errores que se pueden cometer. Haber vivido con
el rencor y el odio puede que haga ya imposible cualquier posibilidad de

enmienda con mis raices y, sobre todo, conmigo mismo. Quiza por eso



decidi escribir esta historia y volver justo al lugar donde todo comenzo.

—iVamos, caracoles, que la cena ya esta casi lista! —nos grita Margot
desde el balcén de casa, la vieja casa de mis padres, el lugar donde naci,

donde encontré el primer abrazo y también el adiés mas largo.

Mi mujer nos recibe con la alegria de siempre, pero hay un brillo
especial en sus 0jos. Algo que reclama de mi, de su marido. Nos hablamos
con los ojos mientras abraza a Pierre, que le narra entusiasmado su

experiencia con el helado de chocolate.

Cuando le dije hace algunos meses que necesitaba regresar a Espafia, a
Adra, ella no puso ninguna pega. Es cierto que Margot es una parisina de
vocacion mas que de nacimiento, una chovinista del estilo y la estética de la
ciudad mas bella del mundo, como gusta llamarla; pero también lo es que
no hay hombre en este planeta que cuente con una compafiera mas

generosa en el amor que ella.

—¢Escribiras el libro? —fue lo Gnico que me preguntd. Y no hubo

respuesta; no fue necesaria.

Meses después de aquella retorica pregunta, tengo colocada en el
centro de la habitaciéon de mi infancia la vieja maquina de escribir. Una
Olivetti de segunda mano, adquirida en un bazar del barrio Latino y que ha
sido testigo de multiples batallas nocturnas con mi imaginacién. Ahi esta,
viéndome llegar, esperando el gran desahogo de la vida que no pudo ser y
que, tal como sucedieron las cosas, solo queda la oportunidad de escribirla.
Al menos quedara registro de que, después del odio, después del erratico
rencor, después de todo lo que se ha perdido, alguien podra leer que llegué
a entender lo que mi madre hizo por mi y de qué manera llegd a amar a su

hijo a pesar del odio de este.

Inserto el folio por la ranura y giro la rueda para enrollarlo. Imprimo
las primeras pulsaciones con la afioranza de que algun dia lleguen a alguien
para anunciar lo que llevo meditando tiempo atras. Por fin, la herida se abre
para ser limpiada. Comienzo a escribir: “Esta es la historia de Carmen, mi

madre.”






ADRA, 25 DE ABRIL DE 1968

FIESTA DE SAN MARCOS

Desde luego que no iba a ser el dia en que Isabel dejara a un lado su
necesidad de reproche ante tan repentina decision, de la cual, ademas, tuvo
que enterarse entre habladurias de vecinas, siempre dispuestas a prestar el
oido hacia lo ajeno para después llenarse la boca en tertulias supuestamente
improvisadas. No. No iba a ser el dia en que el desfile colorido y
desordenado de animales arrollando las calles del pueblo —para deleite y
algarabia de chiquillos, y satisfaccidn, por respeto a la tradicién, de los mas

mayores— la privase de su empefio.

Diriase que, entre furiosa y dolida por la decisiéon de su madre, con
paso acelerado, esquivando a la vecindad y sin hacer el mas minimo caso a
los puestos ambulantes de garrapifiadas y tortas de azdcar, empunaba su
mirada al frente como si cortase el aire, deseando encontrarse con ella.
Isabel era su hija mayor. ;Como pudo haberla dejado en semejante lugar

ante los ojos de tantos conocidos de toda la vida?

Y en estas cavilaciones atropelladas y urgentes, la encontr6. Bien
vestida, como era costumbre. De luto nada, que ya habian pasado muchos
afnos desde lo de José Luis y, ademas, que era la festividad de San Marcos y,

para un dia que habia colores y alegria en la calle, habria que aprovecharlo.

Isabel se acercé a su madre como si nada, disimulando su enfado, y
simplemente se coloco a su lado, haciendo como si contemplara el desfile de
los pastores y caballistas. No obstante, Carmen, como todas las madres,
conocia bien a su hija como para tener que perder el tiempo en

prolegémenos, pues no era ella de circundar la ruta si existia un camino



directo, ni de eludir golpes que, por tardios, al final duelen mas.

—Entonces ya te habrds enterado —afirmo, dirigiendo una mirada

corta a su hija Isabel.

Esta apreté el mentén, aguantandose el orgullo, y dejo un silencio
capcioso, a ver si su madre soltaba algo mas de la prenda que tenia
enrollada. Pero Carmen sostuvo el silencio con astucia y reclamé atencion
para uno de los burros que caminaba bien enjaezado por su propietario,

soltando un:
—Mira qué bonito ese, Isabel.

A lo que esta respondid con un simple y hosco ademan de
confirmaciéon. Y Carmen sigui6 en su andadura visual por el desfile de San

Marcos, narrando a frases cortas como:

—iHay que ver qué bonito esta el pueblo! ;Qué bien han colocado las

guirnaldas en las calles!
—iCuanto ha mejorado la banda municipal desde el afio pasado!

—Ya esta bien, mama —lo dijo sin gritar, con ahogo, tragandose el aire
al hablar.

Madre le concedi¢ tregua y la miré con ternura.

—Yo no quiero ser una carga para nadie, ;me oyes? Asi que, si he
decidido irme a vivir a la residencia, es asunto mio y de nadie mas. Que ti
tienes mucho tiempo ocupado en cuidar a mis nietos y a tu marido, y es lo
que te corresponde. Ademas, en algo habra que gastar una parte del buen

dinero que dejé tu padre. ;Estamos?
—Pero, madre, ;por qué no te vienes a...?

—Ni hablar de irme a Almeria. ;Qué se me ha perdido a mi en la
capital? Alli solo hay sitio para vosotros, que sois cuatro, y los pisos de hoy
en dia nada tienen que ver con las casas de antes, ;me oyes? jAh! Y, por
cierto, de la casa del pueblo no te preocupes, que ya he avisado yo a la
Montse para que venga a limpiarla un par de dias a la semana. Asi que
déjate de caras largas, que eso siempre te afea, hija. Anda ya, ahora vamos a
donde el Antonio y te invito a un chato y, con un poco de suerte, si la gente

aun no ha acabado con las existencias, nos compartimos una marrana de



pulpo que tengo algo que contarte.

Y asi, rompiendo filas y abriéndose paso entre la multitud, encaminé el
rumbo hacia la taberna de Antonio, un buen amigo de toda la vida, sin dar
mas oportunidad al reclamo de Isabel, que no tuvo mas remedio que
seguirla a regafiadientes y sin rechistar. Pues asi era madre: a disponer no la
retaba nadie; a conversar, ya diria ella de qué y cuando; y si era hora de
yantar, a pesar de su figura delgada, no carente de curvas juguetonas, de
privarse de algo ni se hablaba, que un buen comer es un buen comer, como
haber Dios.

—Buenas tardes, dofia Carmen —saludd Antonio desde el fondo de la

barra nada mas verla atravesar el quicio de la puerta.

Y ya estaban sentandose en sendos taburetes cuando el susodicho

Antonio vertia vino sobre dos chatos para servirlos a las recién llegadas.

—¢Se ofrece algo mas a las sefioras? Tengo jibia fresca y unas almejas

que hablan...

—Déjate de minucias y cértame en rodajas una buena rosca de San
Marcos para mojar en el plato de marrana que nos vas a poner, pero cogete

el cucharén grande, que somos dos.
— ;Tenemos hambre, dofia Carmen?
—El que corresponde a estas horas, ni mas ni menos.

—Pues marchando una de pulpo y... habas, pan y tocino, ;no? Vamos,

digo yo, que para un dia que es San Marcos al afio.

—Faltaria mas, don Antonio, que las tradiciones no estan para

perderlas, sino para perderse en ellas.

Aunque la escena me la narré mi propia hermana, resultaria dificil
describir el rostro de Isabel cuando nuestra madre le expuso punto por
punto —pues Carmen era de dialéctica clara, contundente y bien ordenada
— los motivos que la llevaron a la residencia por voluntad propia. No solo
seria el orgullo dolido de Isabel al ver que madre renunciaba a cualquier
posibilidad del cuidado familiar que por naturaleza le corresponderia, sino
que también una sincera preocupacion por la sanidad de la mater familia

sobrevendria al rostro de Isabel al enterarse de la noticia.



—Segtin me dijo en la consulta don Anselmo, se llama leucemia; es
como el cancer de pulmén de tu abuelo, pero el cancer lo tengo yo en la

sangre.

Para ella no existia la posibilidad de renuncia a la vida por la probable
muerte. El fin de los dias no era mas que una forma precipitada de tachar
dias en el calendario. Por ello, el plato de marrana iba perdiendo peso a
medida que la conversacién —o mas bien el monélogo de Carmen—
transcurria entre bocado y bocado, interrumpido solo a intervalos para

pelar una vaina de habas.

—Pero madre, yo podria cuidarla —solicité con stplica compungida la
hija, entre aterida y molesta por la inescrutable independencia impuesta por
la madre sobre si misma y su férrea necesidad de no verse necesitada.
Caracter este bien forjado en el devenir de los afos, en los que, tras la
fatidica muerte de su José Luis y dos criaturas en su regazo, no le quedd
mas opcion, a la pobre mujer, que liderar la familia —o lo que quedoé de ella

— y asumir toda la responsabilidad.

—No insistas por ahi y no me pongas esa cara, jestamos? Guardate las
lagrimas para cuando haya que llorar de verdad y haz el favor de comer

algo, hija, que te estds quedando en los huesos.

Una mano al rostro, buscando el consuelo en la propia piel; la mirada,
estremecida con ese brillo liquido que la impotencia impone en los ojos
heridos. Cuando madre decidia algo, no cabia réplica, si acaso el rostro
anifiado de Isabel pudiera ser el ariete ante semejante coraza, pero Carmen,
superviviente de la vida, de la Guerra Civil y hasta de su propia viudedad,
no era de hincar la rodilla ante las emociones ajenas. Para cuentos ya habia

vivido ella unos cuantos, y no precisamente felices.

—Ya estas borrando ese gesto de la cara, hija mia. No me vengas con
esos chantajes emocionales, que a los parientes siempre hay que ensefarles
los dientes. Asi que, lo dispuesto, dispuesto queda; y hazme el favor de

comer, no te lo diré mas.

La hija, buena aprendiz de su madre, materia de su propia materia, no
tuvo mas remedio que abandonar las stplicas y las réplicas y resignarse a la

obediencia.

—¢Madre, y le han dicho como sera el tratamiento para la leucemia?



— Tratamiento?

Por ahi si que no iba a pasar de ningin modo. Entre las idiosincrasias
de madre estaba la maxima —no sabria decir de dénde aprendida o, a lo
mejor, simplemente inventada por ella— de no tratar mas enfermedades
que aquellas que se sanan con un poco de aire de la mar y otro poco de miel
con limén, sin desdenar una copita de cofac caliente. De salud recia de toda
la vida, no iba ella ahora a rebajarse a la injuria del pijama de hospital, a la
desidia del reposo absoluto y al ritual de atender visitas en horarios
preestablecidos. Ni hablar: dona Carmen asumiria su enfermedad como lo

habia asumido todo hasta ahora, sin excepcion, sin parar ni lamentarse.

—De tratamiento nada, hija mia. Aqui no hay que tratar nada mas que
la vida y tirar pa’lante, que pa’tras ya vamos tarde. ;Y ta? ;Cémo me

preguntas eso? ;Es que no sabes bien, a estas alturas, de donde remaneces?

Un trozo de pan duro, arrancado con las ganas enfurecidas, llevé Isabel

a su boca con tal de morder algo, incluso la rabia que tenia por dentro.
—Una cosa si que me gustaria pedirte, hija.
—Pues usted dira, madre.

Ahora Carmen mostrd un sutil titubeo, nada comiin en su caracter,
pues no era de su agrado pedir favores, ni siquiera a su hija. Apur¢ el trago
de vino para soltarse y, quizas, disimular el brillo en los ojos. Isabel se

percatd del detalle: en el interior de su madre, algo refulgia.

—No, que... a lo mejor podrias hablarle a tu hermano y decirle que me

gustaria verlo, aunque fuera solo una vez.

Sond tan a despedida que a Isabel se le borro la rabia con la que fue al
encontronazo con Carmen y vislumbré en el rostro de su madre una pena
escondida durante afios, no por ello indolente ni caduca. Conect6é con la

pesadumbre de madre.

Dos décadas sin el hijo, con el tultimo recuerdo de una desagradable
despedida y, después, el tiempo silenciado a costa del corazén y la sangre.
Para Isabel, su hermano también habia sido una ausencia importante:
apenas una llamada de teléfono por Navidades y dos o tres cartas al afio
con un lenguaje casi protocolario. Pero ;quién era ella para lamentarse por

ese dolor que en nada se pareceria al de una madre que habia perdido a su



hijo? El odio lo arrastro lejos, una huida que duré demasiado y que, ahora,
con la sentencia de la leucemia cabalgando a galope, Carmen necesitaba

solventar. Se puso en su lugar, empatiz6 con madre.

—Por supuesto, podriamos ir a su casa ahora y lo llamo desde allj,

madre.

Mientras escribo en esta oscura habitacion, despoblada de mobiliario y
hasta de alma, descubro el viejo teléfono que alguna azarosa casualidad del
tiempo y el abandono ha trasladado hasta esta misma estancia. Me
pregunto si fue ese auricular el que Isabel descolgd cuando recibi su
llamada en Paris. Me perturba la imagen de madre inquiriendo en silencio a
su hija, dandole instrucciones con el gesto e intentando controlar las
palabras que Isabel pronunciaria, no vaya a ser que, en un mal comentario,
una frase desmedida o colocada a destiempo, se desmoronase por imposible

la esperanza de una madre acechada por la parca.

La tarde del veinticinco de abril de mil novecientos sesenta y ocho sond
el teléfono al otro lado del abismo familiar. Fue mi querida Margot quien
atendi6 la llamada, pues yo acababa de llegar exhausto de mi trabajo como
editor. En un primer momento, no presté atencién a la conversacion que mi
mujer mantenia: no se revelaba en su tono de voz ninguna sefal de
trascendencia. Solo seria algun pariente politico o algin conocido. Pero, al
igual que ocurre en la vida, todo puede cambiar en un instante. Lo
imprevisto se alimenta de una mirada severa en tu mujer o de un gesto de

prisa contenida para que cojas el teléfono.

—Es tu hermana, carifio —me lo anuncié con apremiante ternura,

ofreciéndome el teléfono.

Ahora que revivo aquella conversacién que mantuve desde Paris, en
esta vieja habitacion el teléfono parece reprocharme las palabras que envié a
mi hermana. Isabel solt6 la retahila de sopetén, como queriendo cortar el
hielo de un solo golpe y no dar oportunidad alguna al cretino de su
hermano. La discusiéon no tardé en florecer. Mientras Margot me miraba
con preocupacion y algo de reproche, le dejé claro a mi hermana mis
intenciones. No queria saber nada de madre y me daba igual que tuviera

leucemia o que estuviera poseida por el demonio.

—iYo ya tengo mi vida aqui! ;No pretenderas que regrese ahora al



pueblo? —conclui.



ADRA, 1972

Y, sin embargo, aqui estoy, en Adra, ocupando esta vieja casa tan
desprovista de vida que hasta los fantasmas huyeron. Se bloquean mis
dedos, no sé como seguir. ;Como escribir una escena tan tragica de la que
yo solo fui una parte? Oteo por la habitacién buscando algin rastro de
madre y de Isabel. ;Como serian sus gestos? ;Oy6 madre la conversacion
pegada al teléfono? ;Quién soy yo para escribir sobre el dolor o la angustia

que pude provocar aquel dia?

Ya me atenaza la duda, esa que impide al escritor despedazarse la piel
para plasmarla en el papel. Quiero escribir la verdad, y me doy cuenta de
que no tengo mas verdad que la que yo quiero imaginar. Mi frustraciéon no
es mas que la consecuencia de mi ceguera durante tanto tiempo. Haberme
despegado de mis raices y de mi familia ha abierto un agujero que no
consigo completar con la imaginacién. Ojala pudiera echar el tiempo hacia
atras, pero lo nico que retrocede unos centimetros es la silla de madera en

la que me siento. Un pequefio espasmo que me ha apartado de la Olivetti.

Me levanto y camino desesperado por la habitacién, a intervalos de dos
metros en cada sentido, y vuelta a empezar. La rabia me corroe por dentro y
llego a la conclusion de que, en el fondo, la repentina necesidad de escribir
esta novela —la de mi vida y la de madre— no es més que un angustioso
deseo de volver a hablar con ella. Un sentimiento de rectificacion tardio que
ahora se vuelve tragicamente inttil, pues ya no sirve para nada. Solo las
personas que nos quisieron pudieron concedernos su perddn; pero no su

recuerdo, ni mucho menos su proyeccion literaria.

Opto por dejar de escribir, rendido ante la evidencia. Para poder
escribir una historia asi, desde lo mas profundo de los sentimientos que

unen a las personas, primero hay que tener el valor de haberla vivido. Y yo



desaproveché la oportunidad. Renuncié injustamente a mi madre vy,

reciprocamente, su posible historia ahora renuncia de mi.

Salgo de la habitacion y, por una extrafia sensacion de angustia que me
asalta, entro con cuidado en el dormitorio del pequefio Pierre. Me percato
de que duerme placidamente, ajeno a la culpa que arrastra su padre. Lo
beso en la mejilla y su pequefio cuerpecito se renueva, y hasta esboza una

pequena sonrisa, aun con los ojos cerrados.
—Papi, te quiero —me dice.

Y se me parte el alma al sentir en mi piel la piel de madre. ;Cuantas

veces habra sofiado con que su hijo le brindase esas dos palabras?
—Y yo a ti, hijo mio. Duerme.

Interrumpo a Margot con su lectura de Cumbres Borrascosas para
informarle de que necesito dar una vuelta por el pueblo. Ella ya me conoce
y sabe cuando necesito estar solo. “Cosas de escritores”, suele decir. A veces

hay que oxigenar el alma para poder convertirla en algo creativo.

El levante azoto con fiereza cuando alcancé la bocana del puerto tras un
breve paseo. Atin no es medianoche y las luces de los primeros pesqueros
ya centellean en la oscuridad de la mar. Necesito llorar y no sé cémo
hacerlo. La presa de mi interior estd tan colapsada que ninguna puerta es

capaz de abrirse para aliviar tanto peso.

Vuelvo sobre mis pasos, despidiendo en silencio y con la mirada a los
mas rezagados de los pescadores. Al fondo, una pequefia luz en tierra: el
bar de Antonio, que atn pervive y ain estd terminando de cerrar. Me dirijo
directo hasta su puerta, quiza en un intento de encontrar alguna conexién

de antafio.

Cuando estoy lo suficientemente cerca, un hombre de cierta altura, de
brillante calva y mirada penetrante, se percata de mi presencia. Al instante,
parece darse cuenta de algo y abandona en el suelo un barril de cerveza que
iba trasladando al almacén justo en el local de al lado. No solo no deja de

mirarme, sino que avanza un par de pasos hacia mi.

—¢Eres el Fernandito? —me suelta sin tapujos y a la cara—. ;El que se

fue a Paris?



Afirmo en silencio, sin mas seguridad que la de dejarme llevar por
aquel extrano conocido. Me invita a pasar con un gesto, y veo cdmo su
figura se desvanece entre la penumbra del bar a medio cerrar. Atravieso el
quicio de la puerta y lo veo apostado tras la barra. Esta sirviendo dos copas

de conac.

—Este era el que mas le gustaba a tu madre —me dice, mostrandome
una botella de Terry 1900.

Veo que me esta esperando con su copa a medio alzar, asi que le
agradezco el gesto y le respondo tomando la mia. Brindamos con cautela y

nos metemos entre pecho y espalda la copa de un trago.

—No sé si te acordaras de mi, Fernandito, pero yo si que me acuerdo
de ti. De cuando tus padres te traian por aqui en brazos de dofia Carmen.

Atn eras un bebé y ahora... fijate, Fernandito ya es un hombre.

—Ya caigo... Usted es el Antonio —aparece en mi recuerdo, un tanto

modificado, un rostro de otro tiempo, ahora algo mas desdibujado.

—El mismo. Algo mas viejo, pero sigo conservando el mismo nombre
—confirma mientras sirve otras dos copas—. Se contaba por ahi que
Fernandito, el de la Carmen, habia regresado al pueblo. Por lo visto, se
conoce que viene acompanado de una mujer de otros aires y una criatura.

;Se caso con una francesa?

—Si —respondi, ante la pregunta que parecia ocultar un matiz de

reproche.

—Con la de buenas mozas que hubo aqui en su tiempo... Si no se

hubiera marchado, se habria casado con una espafola, de aqui, del pueblo.

Me ofendié su comentario. No venia yo de tierras donde fuera
costumbre preocuparse del origen de la esposa de nadie, y le mostré mi

malestar.

—No, tranquilo. A mi me da igual —adelant6 su disculpa—, solo que
me ha sorprendido verle. Aunque dofia Carmen ya me lo dejé bien avisado.
Que ella, para estas cosas, era un poco bruja. Sin ofender, oiga, no me

malentienda, que yo a dofia Carmen le tenia mucho respeto.

—¢Qué ha querido decir con eso de que se lo dejo bien avisado?



La situacién adquirio, de repente, una tonalidad inquietante. Desde que
puse mis pies en Adra, me senti vigilado por miradas intrigantes, como si el
pueblo me reconociera y estuviera murmurando “si, miralo, es él”. Pero

aquella afirmaciéon de Antonio me dej6 estupefacto.

—Pues eso, Fernandito... Disculpe que le llame asi, es que me cuesta

eliminar el recuerdo que tengo de cada quien...
—No te preocupes —le concedi, para que fuera al grano.

—Dofia Carmen, su madre, tras regresar de Paris y poco antes de

morir, la pobre, me dejé un encargo.
—¢;Qué clase de encargo?
—Para cuando usted regresara.

Se marchd un momento a la trastienda del bar, dejandome con la
palabra en la boca. Escuché ruidos de cajones y puertas de armarios
abriéndose. Buscaba algo. Al poco, aparecié6 de nuevo con un pequefio
paquete entre las manos. Por el tamafio y la forma del bulto, bien podria ser

un libro.
—Aqui lo tiene.

Me lo ofrecié sin més, dejandolo sobre la barra. Embocé otro sorbo al

conac y le pregunté con la mirada al Antonio.

—Yo no sé mas, Fernandito. Solo me pidi6 que se lo guardara a su hijo
para cuando regresara. Supongo que se vieron ustedes en Paris y algo

hablarian.

Si, si que nos vimos en Paris. Esa fue la tltima vez. Y no hablamos nada
de ningtin paquete que me entregarian en el pueblo. Estaba desconcertado.
Afirmé, para calmar la intranquilidad de la aténita mirada del camarero, y
empecé a despegar el celo que sellaba el envoltorio del misterioso paquete.
Al descubrir el papel, noté el suave tacto de las tapas de terciopelo. Parecia
un diario. En la portada tenia bordado en hilo dorado un titulo: 1968. Y, tras

la solapa de pasta dura, una primera nota escrita con una letra temblorosa:

Querido Fernando:



Es triste saber que toda una vida no haya sido suficiente para poder
reencontrarnos y, en cambio, un pequefio diario pueda explicarte todo el dafio
sufrido y por qué tu madre prefirid que su hijo la odiara. Cuando leas esto, yo ya no
estaré y no habrd tiempo para arreglar nada de lo que no pudimos vivir. Al menos,
espero poder aliviar la carga de los errores que la vida me impuso y que tengas claro

que, a pesar de todo, tu madre siempre te quiso.

No pude leer mas en ese momento. La oscuridad del bar y el Antonio,
alli pasmado mirdndome quedo como una estatua, me lo impedian.
Estampé en la barra una moneda de cien pesetas y me despedi con

premura.
—Gracias por todo, Antonio.
— A mandar, Fernandito.

Una vez en la calle, aligeré el paso hacia la vieja casa. Necesitaba
envolverme de nuevo en la fria oscuridad de la habitacion. El aire htimedo
me cortaba la piel; las lagrimas se asomaron al borde de mis parpados; el
corazén batia mi pecho. Mi madre me habia dejado aquel texto que deseaba
leer sin descanso. Esa iba a ser la ultima voz de mi madre, su ultimo
recuerdo. Y lo llevaba agarrado con fuerza, como si fuera la propia Carmen

quien volvia a llevar a su hijo de la mano por las calles abderitanas.

Iba a ser una noche larga. Tenia que leer todo lo que me habia dejado

escrito.






DIARIO DE CARMEN

Bueno, hijo, ya sabes que a dofia Carmen (permiteme que llame asi al
personaje de este diario, aunque se trate de tu madre), la pena la aceleraba.
No era persona de achantarse o de ahogarse en lagrimas, sino que, mas
bien, obraba con rapidez y agilidad para escapar hasta de su propia sombra.
Sin conseguirlo, claro estd, pero el empefio que ponia en deshacerse con

celeridad de cualquier sintoma de lamento tampoco se le podia negar.

Asi entr6 en su habitaciéon de la Residencia de la Virgen del Mar,
omitiendo el saludo de cortesia a las mujeres que regentaban la entrada, asi
como a los residentes con los que se cruzd, hasta quedar encerrada en el

cuarto que tenia reservado para ella.

Lloré. Bueno, llord la Carmen aquella tarde, amilanada de tal manera
que cualquiera que la hubiera visto diria que era una chiquilla que no sabia
nada de penurias ni de hambres; nada de despedidas ni de guerras
cruentas. Pero ya ves, hijo, una se hace la dura todo el dia, o toda la vida, y
en el momento mas inesperado, sale la Magdalena que llevamos dentro. No
pude contenerme, aquel dia no. No me lo tengas en cuenta. No quiero
reprocharte nada, solo quiero que sepas y entiendas, hijo, que aquella tarde
(ya sabras ahora a la que me refiero), cuando Isabel colgd el teléfono
después de escuchar tu negativa y tu cerrazén a querer contactar conmigo
—no digo ya a acceder a hacerme una visita—, se me partio el alma en dos.

Bueno, en realidad siempre la he tenido partida.

Primero, tu padre. jAy, mi José Luis! Un poco grufién a veces, pero qué
buen corazon tenia el pobre desgraciado y qué buen padre fue. Eso ya lo
sabes, supongo. Alguin recuerdo bueno te quedara de él. Y después, mi
Fernando... hijo mio, jcuanta desgracia sobre mi, que siempre he

pretendido el bien de todos vosotros!



Al menos me quedo Isabel, con la que discuto mas que hablo —bien lo
sabe Dios—, pero esta hija mia ha sido el tinico clavo ardiendo al que he
podido aferrarme. Bueno, y claro, mis dos preciosas nietas, Clara y Esther.
Anda, hijo, te lo dice tu difunta madre: ve a visitar a tu hermana y a tus
sobrinas, que la vida es demasiado corta para perderla en rencillas y
tonterias. Si, hasta seguro que tu cufiado Alberto te caera bien. Y si no, fijate
en nosotros. ;Qué hemos ganado? Yo, que ya estoy muerta; y td, leyendo
este diario ahora mismo. Si hubiésemos podido hablar como Dios manda...
Nos hemos perdido la vida, hijo mio. No hagas lo mismo con el trocito de

familia que atin te queda.

En fin, vamos a centrarnos, que me pierdo en peteneras y, aunque esto
de estar muerta le da a una todo el tiempo del mundo, supongo que tu
tendras tus quehaceres pendientes y tampoco te sobrara disponibilidad para

atender a fantasmas, ni siquiera al de tu madre.

Quizas me he enredado un poco al comienzo de este relato porque...
bueno, reconozco que da un poco de vergiienza contarte ciertas cosas que
sucedieron en las altimas semanas de mi vida. Que te digo desde ya, que,
en cierto modo, han sido las mejores. Lastima que haya durado tan poquito,

aunque, lo bueno, si breve... pues ya sabes.

Al grano, Fernandito. Llegué esa tarde mas compungida y con mas
ganas de llorar que nunca. Me parece a mi que es como si hubiera
acumulado la reserva de lagrimas y aquella tarde se desbordé mi pantano
interior. Entiéndelo, habia tomado la decision de venirme a vivir a la
residencia contra la voluntad de tu hermana (bueno, esto ya lo sabras,
imagino que algo te contaria en esas llamadas de teléfono que os hacéis de
vez en cuando por pura cortesia), tras el diagndstico de don Anselmo:

leucemia.

jCaramba! Como una simple palabra, bien pronunciada en la boca de
un “matasanos”, puede trastornar tu perspectiva. El doctor me habl6 de no
sé qué marcador tumoral, y de tratamientos, y de un barrunto de palabras
de esas que solo entienden los que visten batas blancas en los hospitales. Yo
me quedé con la sintesis del asunto: Carmencita, que se te acaba el viaje. Y con
esa sentencia dictada, me entrd la prisa por resolver el asunto mas
importante que sabia que iba a dejar sin solucion si no actuaba rapido: ta,

mi Fernandito.



Pero déjame que te cuente antes como llegué a encontrarte, y luego te
diré todo lo que te hubiera dicho si me hubieses dejado, claro. Que hay que
ver el recibimiento que me diste en Paris... En fin, basta de pullas, que no

va de eso esta historia, hijo mio.

Mira, se llamaba Rogelio. Voy a empezar por ahi. Tt no lo has conocido
ni lo haras, porque €l ya se fue de este mundo un poco antes que yo. Pero le
debo mucho, a pesar de que lo conoci solo durante mis tltimas semanas de
vida. Gracias a él, hoy ti y yo hablamos, aunque sea por escrito y cada uno
en su mundo, Fernandito. Asi que guardale un hueco en tu recuerdo al
Rogelio y, si lo tienes a bien, ponle alguna flor en su nicho del cementerio,

que el pobre estd muy solo.

Veras, lo conoci esa misma tarde, la de la llorera que ya he mentado. El
tipo era de lo mas peculiar. Un hombre bien diferente a cualquier otro al
que yo haya conocido antes, tan diferente como el mundo con el que

sonaba. Eso era Rogelio: un sofiador.

Yo estaba, como te contaba, tumbada en mi cama, secandome las
lagrimas, cuando empezd a sonar a todo volumen “Black is Black”, de Los
Bravos. El estridente sonido provenia de una de las habitaciones del pasillo.
Al principio me enfadé un poco por el volumen, pues, aunque la cancién
me gustaba, no eran formas de estar en la residencia con el volumen por las

nubes, vamos, digo yo.

Me guié por el camino invisible de las ondas sonoras hasta plantarme
en una puerta entreabierta, un par de estancias mas alla de la mia. Ni corta
ni perezosa, toqué a la puerta sin medir las fuerzas, debido a la irritacién, y
aquella gir6 sobre sus bisagras, abriéndose del todo. Entonces tuve una de
las imagenes mas espeluznantes de mi vida, hijo mio: aquel tipo viejo, de
carnes flacidas, tan alto y desgarbado, bailoteando en su habitacion de
modo poco usual. {Y solo tenia una pequefia toalla enrollada sobre su

cintura!

Como me llamo Carmen, que este hombre me iba a escuchar. Pero no
me dio tiempo a abrir esta boca que Dios me dio, cuando el vejestorio este,
sin atisbo alguno de tener vergiienza ni de haberla conocido en su vida, me
enfil6 la mirada, me sonrio y, extendiendo su mano, me invit6 a pasar y a

bailar.



—¢Bailas, preciosa?

(Pero quién se habra creido este indecente? Me quedé petrificada un
momento mientras lo miraba bailar dando brinquitos. El tio no paraba. Le
daba exactamente igual que lo estuviésemos mirando, porque claro, con lo
estridente del volumen alto, hasta alli se arrimaron también otras dos
sefloras, mas mayores que yo, apoyandose en sus respectivos andadores.
Las miré y mi espanto fue ain mayor al darme cuenta de que las dos
espectadoras empezaron a balancearse tratando de seguir el ritmo. Y,

ademas, sonreian. Le sonreian a él.

Pues me di la vuelta con toda mi indignacion, dispuesta a denunciar el
escandalo ante la direccién de la residencia, y no habia alcanzado ni diez

pasos en direccion opuesta por el mismo pasillo cuando...
—Oh, madame, ;dénde va, lejos del guateque?

Me giré atonita. El tipo habia salido al pasillo, encuerado con una
simple toallita, y esas dos pobres ancianas que parecian comérselo con la

mirada.

—Disculpe usted, caballero, pero estas no son formas, que aqui

queremos vivir gentes de bien y de orden. jOiga! ;Pero qué se propone?

En ese momento, el tocadiscos que giraba en la habitacion de ese
depravado cambid de cancion; ahora empezd a sonar Marisol y su Corazon

contento. Muy apropiada la cancion para el bailarin, desde luego.

Con el zarandeo musical, al final se le cayo la toalla, para escandalosa
alegria de las dos ancianitas. Y yo, alli, teniendo que soportar la vision de
semejante espantajo de pieles caidas y triste colgajo entre las piernas. Vaya
suerte la mia, que para un hombre que le toca a una ver desnudo después

de tantos afios sin conocer vardn, hijo mio, tuvo que ser precisamente este.

—iSinvergilienza! —grité, ddndome la vuelta muy digna, y me encerré

en mi habitacién.

Asi fue como lo conoci, hijo. De verdad te digo, jqué maneras mas
abruptas las de este hombre! Y... también, dicho sea de paso, qué poco ha
vivido tu madre. No por escasez de tiempo, de eso no me quejo, pero si de
experiencias y oportunidades. A ratos pienso, ahora que estoy a punto de

cruzar la linea de meta, que mi vida solo ha sido un “mas de lo mismo”



constante y diario. Al menos me llevo esta ultimisima parte, la que vivi con

Rogelio.

Si, ya sé que nuestro primer momento no fue la forma mas decorosa en
que una mujer y un hombre se conocen. Si algo he podido descubrir estas
ultimas semanas gracias a él, es que quizas he tenido exceso de formas en
mi vida. Cuando termines de leer esto, supongo que entenderas lo que digo,

Fernandito.

Habian pasado varios dias desde aquel atropello. La vida en la
residencia era una mezcla de rutinas bien organizadas por los cuidadores,
todos ellos jovenes y amables. Recibia semanalmente la visita de tu
hermana Isabel. Y, por alguna extrafia variedad de casualidades, Rogelio y
yo no nos volvimos a cruzar hasta un par de dias después. Esta vez fue Let’s
Twist Again, de Chubby Checker, la que me sobresalté a media mafiana.
Desperecé a toda prisa, al darme cuenta de la hora que era. Desde luego,
hijo, que una se relaja cuando ya no tiene obligaciones y empieza a disfrutar

de verdad de eso de dormir. Yo, que siempre he sido de madrugar... en fin.

Me puse mi batin de flores estampadas y, asomando primero el
pescuezo por el pasillo para controlar quién iba y venia, descubri otra vez la
puerta entreabierta de la habitacion de Rogelio, un par de estancias mas alla
de la mia. No habia moros en la costa. A esas horas, los residentes estarian
abajo, en los salones comunes, desempefiandose en las distintas actividades
que preparaba cada dia la residencia. Me apresuré con pasos cortos y
ligeros hacia la habitacion de Rogelio y, aprovechando la apertura de la

puerta a medio abrir, incliné la cabeza para echar una ojeada.

Ni que decir tiene, hijo, que mi curiosidad no iba para nada
encaminada a volver a encontrarme con el apéndice de aquel hombre; al
contrario, solo pretendia tener una conversacién tranquila y sin sobresaltos,
para establecer ciertas normas entre nosotros acerca de la musica, el

volumen y los horarios adecuados para tales menesteres. Nada mas.

El caso es que volvi a encontrarme con Rogelio. Y esta vez, nada de
toallas ni de imprudentes desnudos. Olia bien, mas que bien, hijo. Algtin
perfume de esos que huelen a producto caro. Lo pillé desprevenido; al
principio, él no se dio cuenta de mi presencia. Estaba terminando de
acicalarse. Pude verlo de perfil. Llevaba unas patillas de esas alargadas.

Enfundado en un traje gris claro, con pantalones de campana y chaqueta



abierta, con solapas bien planchadas, dejando entrever una camisa con

chorreras.

De repente, gird sobre si mismo, haciendo un leve movimiento de twist
al son de la cancién y... me pillé. Alli, agazapada como estaba, apoyandome

sobre el pomo de la puerta, me sonrojé un poco.
—Disculpe, no pretendia...

—Oh, madame, no se preocupe. Siempre es bienvenida. Ademas, creo

que ya tenemos algo de confianza, ;no cree?

Y esto me lo dijo guihdandome un ojo, el muy picaro, como

recochineandose de la escenita del otro dia.

—Oiga, le recuerdo que esta usted hablando con una sefiora —intenté

recomponer mi figura ante el descarado.
—51, madame, una sefiora algo voyeur, me parece.

Como no entendia aquella palabra, intenté no expresar ninguna

emocién y pregunté:

—:;Qué quiere decir, si puede saberse? Y deje ya de hacerse el

interesante.

—Pues que le gusta mirar. El otro dia, nada mas salir de la ducha, y

ahora otra vez —se carcajed—. Parece que le gusta el espionaje, madame.

—iMire! A mi lo tnico que me gusta es el orden y la educacion,

jsestamos?!

Menudo portazo le di al marcharme de nuevo a mi habitacién, con
cierta indignacion. Estaba claro que con aquel tipo era imposible hablar

civilizadamente. Justo antes de volver a atravesar la puerta de mi cuarto...
—iMadame! Disctilpeme, no pretendia ofenderla.
—ijAhno! ;Y eso de “voyer”, cdmo debo tomarmelo, sefior?
Nos miramos unos segundos.
—¢Puedo preguntarle cémo se llama?

—Carmen. Dofia Carmen para usted, si no le importa.



—Est4 bien, dofia Carmen. Me llamo Rogelio.

—Me gustaria decir que es un placer, Rogelio, aunque, perdone que le

diga, tiene usted formas de chiquillo deslenguado.

—Lo sé, dona Carmen. Y también sé que es usted una mujer muy
guapa.

Pero sera descarado el tipo este, pensé. Me miraba de una forma y me
hablaba con una confianza inapropiada para personas de nuestra edad.
(Qué se habria creido el muy insensato? Me desconcerté6 muchisimo, hijo,

encontrarme con un tipo de esa guisa y esas maneras.

—Y viuda. Que yo a mi José Luis lo llevo siempre por delante, para que
lo sepa —le solté, para zanjar el tema. Pero a estos truhanes no los paran ni

los muertos, asi que él, erre que erre.
—Vaya, lo siento, dofia Carmen.
—;Qué va a sentir, hombre?

—¢Puedo invitarla a cenar esta noche, para compensarle mis malos

modales?
—iPerdone!
—Que si puedo...
—S5i, ya le he oido antes, es que no termino de creérmelo.
— ¢Entonces, puedo?

—Ni hablar. ;Y haga el favor de no insistir, y ya de paso, procure bajar

un poco el volumen, si no le importa! ;Estamos?

Ahora si, me planté de nuevo en mi habitacion, con la puerta bien

cerrada.






ADRA, 1972

¢Mi madre conocié a un hombre? Eso si que no me lo creo.
Mi lectura fue interrumpida por una llamada de Margot.

Bajé hasta la planta baja de la casa y la encontré de pie. Tenia algo entre

las manos.
Me mostrd una fotografia.

—La encontré en una pequefia caja guardada en el armario de la

entrada —djijo con expresion dubitativa.

El encuadre y el enfoque eran los propios de un profesional. Mi madre
aparecia bien peinada, con un vestido de raso, seguramente blanco, viendo
cémo brillaba esa parte de la fotografia. Iba cogida del brazo de un hombre
también mayor. Pantalon de campana, jersey de cuello vuelto y unas
patillas bien alargadas. ;Rogelio?, pensé. La foto habia sido tomada en la

escalinata del Sacré-Ceeur.
—¢Reconoces a ese hombre, Fernando?

Solo podia atribuirle la identidad del tipo sobre el que mi madre habia
escrito en el diario. Me quedé fijo en él. Senti algo que podria asemejarse a
los celos. ;Qué hacia mi madre agarrada del brazo de aquel hombre? ;Y
ademas en Paris? Margot, mi Margot, tuvo que sujetarme con su abrazo,

pues dos lagrimas se desmoronaron por mis mejillas.
—Perdona, soy un esttipido. No sé por qué lloro ahora.

Ella me miré con condescendencia. Y sujeté mi mano derecha al darse

cuenta de que con ella sujetaba el diario.

—;Qué es eso, carino?



